Glissement progressif de l’épouvante. On pense entrer dans un documentaire de Raymond Depardon sur la justice et, une heure et demie plus tard, on croit sortir de l’horrifique « Shining », de Stanley Kubrick. Le renversement, invisible, est vertigineux. Le premier long-métrage de Xavier Legrand commence par une longue scène qui semble tournée en temps réel : face à la juge aux affaires familiales, un couple divorcé, qu’escortent deux avocats, se dispute la garde de Julien, 11 ans. La mère, Miriam (Léa Drucker), le veut en exclusivité. Le père, Antoine (Denis Ménochet), réclame sa part. Sous ses airs sévères, la juge vacille, hésite, s’empêtre. Elle ne sait plus qui croire. Le spectateur non plus. Car l’homme que son ex-femme, fermée comme une huître, accuse de violence offre le visage émouvant de la détresse.

Loin de tous les clichés psychologisants

Pourquoi lui retirer le droit d’être un père, un bon père ? A la fin de l’audience, la magistrate partage équitablement entre les parents la responsabilité de leur fils. Un enfant à la fois courageux et paniqué, otage d’une décision de justice, arraché à sa mère pour monter dans la voiture d’un père qui, une fois la partie gagnée, ne cherche même plus à cacher sa vraie nature : celle d’un pervers narcissique, d’un ogre de Perrault, que son fils va essayer en vain d’amadouer, voire de duper. Jusqu’au jour où tout explose. On a alors la chair de poule et le sang glacé.

On ne sait pas ce qu’il convient d’admirer le plus chez Xavier Legrand : la mise en scène au cordeau, sinon au scalpel, l’image dépouillée, l’orchestration anxiogène des bruits les plus banals ou encore, loin de tous les clichés psychologisants, l’irréfutable direction d’acteurs. Car Léa Drucker, volcan enneigé, et Denis Ménochet, nounours tortionnaire, excellent pareillement dans l’ambiguïté, la duplicité. Mention spéciale au petit Thomas Gioria, déjà capable de dissimuler son désarroi derrière une crânerie de petit d’homme. Sans oublier le spectateur, que le cinéma français a habitué ces temps-ci à être passif, mais qui, ici, va devoir travailler. Et tenter d’être aussi intelligent que le réalisateur.

◗ Mercredi 4 mars à 21h sur Arte. Thriller français de Xavier Legrand (2017). Avec Léa Drucker, Denis Ménochet, Thomas Gioria. 1h33. (Disponible à la demande sur Arte.tv).