Depuis le début de la guerre, les militaires américains et israéliens ont ciblé plusieurs endroits à travers le pays, mais c’est à Téhéran, une métropole animée et densément peuplée d’environ 10 millions d’habitants, que les frappes ont été les plus ressenties. Jeudi, plus de 1 200 personnes avaient été tuées par les frappes israéliennes et américaines, selon la Société du Croissant-Rouge iranien.

En plus des dommages substantiels causés aux sites culturels historiques de Téhéran, comme le palais du Golestan, le ciblage des installations pétrolières a ajouté un élément surréaliste à la vie dans la capitale, disent les habitants, avec une épaisse fumée dans l’air et une pluie noire qui tombe et laisse des résidus gluants sur les voitures. De nombreuses personnes restent à l’écart des rues, où être coincé dans des embouteillages de deux à trois heures pour traverser la ville était la norme avant le début de la guerre.

Hoda vit avec son frère Hadi, 45 ans, et leurs parents âgés dans une maison du centre de Téhéran. Ces derniers jours, les incendies toxiques provoqués par les bombardements ont laissé une odeur étrange et un film gras sur les vitres, a-t-elle expliqué.

Elle s’inquiète désormais de l’impact économique à long terme de la guerre. Son entreprise – l’importation de machines à tisser des tapis – a été durement touchée au cours de l’année écoulée, a-t-elle déclaré, et même gagner de l’argent pour ses dépenses quotidiennes est devenu une corvée. Les banques ont des horaires d’ouverture limités et les distributeurs automatiques ont une limite de retrait quotidienne de 500 000 tomans, soit environ 3 dollars. De nombreuses personnes utilisent désormais simplement les cartes de débit là où elles le peuvent. Les prix des produits de base ont augmenté d’environ 10 % depuis le début de la guerre, affirment les habitants.

Dans le cas de Hadi, qui a également demandé à garder son nom de famille pour des raisons de sécurité, son entreprise de tourisme a fermé ses portes après la guerre de l’été dernier, les manifestations et les coupures persistantes d’Internet l’année dernière. Sa fille de 13 ans et son ex-femme ont déménagé sur la côte de la mer Caspienne, dans le nord de l’Iran, où de nombreux habitants de Téhéran ont fui ces dernières semaines, soit vers des maisons familiales, soit vers des locations à court terme. Hadi a déclaré qu’il avait payé pour que sa fille fréquente une école privée, mais il remet désormais en question son choix puisqu’elle n’a pas pu y aller pendant plus de 100 jours au cours de cette année scolaire.

Hoda et son frère passent une grande partie de leur journée à regarder des chaînes d’information par satellite ou à consulter l’actualité sur Internet via un VPN pour lequel ils paient 3,8 millions de tomans, soit environ 23 dollars par mois.

Hoda a déclaré qu’elle avait regardé sur les chaînes de télévision par satellite des membres de la diaspora iranienne parler de la possibilité que l’ancien prince héritier Reza Pahlavi dirige le pays, mais elle affirme qu’ils sont déconnectés des réalités sur le terrain.

« Ils n’ont pas la moindre idée de ce que l’on ressent lorsqu’un avion atterrit au-dessus de votre maison et que vous pensez être mort tous les jours », a-t-elle déclaré.

Non loin de là, Kianoosh, 46 ans, a déclaré qu’il était terrifié et qu’il avait du mal à gérer le changement capital qui pourrait survenir en Iran après des années de vie sous une théocratie stricte. Plusieurs complexes sportifs et autres zones proches de lui, dans le centre de Téhéran, ont été touchés.

« Nous entendons des explosions incessantes », a-t-il déclaré. « Combien de temps cela peut-il durer ? »

Kiaanoosh, un réalisateur de documentaires, a emménagé avec ses parents après le début de la guerre pour assurer leur sécurité. Bien qu’il y ait eu quelques coupures d’électricité, il n’y a aucun signe des pannes massives et des pénuries d’eau qui ont frappé Téhéran l’année dernière, a-t-il déclaré. Pour lui, la vie quotidienne est un étrange rythme d’ennui – il a récemment regardé le film « Interstellar » pour passer le temps, dit-il – ponctué d’explosions.

Mais Kianoosh se retrouve souvent à penser aux millions d’Iraniens, toute une génération, qui n’ont pas eu la chance de vivre une vie ordinaire. Autant il s’inquiète des bombes, autant il s’inquiète du fait que les deux camps déclarent leur victoire et s’en vont, laissant le pays dans un vide incertain.