SEC, Liban — Les cloches ont sonné, leurs carillons masquant le bourdonnement du drone israélien au-dessus de nous alors que le cercueil du père Pierre al-Rahi arrivait à la paroisse qu’il avait servie.

Quelques jours auparavant, Al-Rahi se tenait dans le cimetière même où la foule s’était rassemblée mercredi pour ses funérailles. Il avait annoncé que la population de Qlayaa ignorerait les ordres d’évacuation d’Israël vers le sud du Liban et resterait.

« Il nous a donné la force de rester enracinés ici. Il répétait sans cesse : ‘Nous restons' », raconte Eveline Farah, une habitante de 67 ans.

Et il a tenu parole, a ajouté Farah. Ainsi, lorsqu’un obus de char israélien a touché une maison du village lundi, Al-Rahi et d’autres se sont précipités pour aider le couple de personnes âgées qui y vivait.

C’est à ce moment-là que le deuxième obus a frappé, blessant Al-Rahi et cinq autres personnes. Il s’est vidé à mort plus tard dans la journée, ramenant à Qlayaa, l’une des rares régions à majorité chrétienne du sud du Liban, le dernier conflit entre Israël et les militants islamistes du Hezbollah. C’est une guerre dont personne ne veut ici.

« Personne ne se bat à Qlayaa. Il n’y a pas de Hezbollah ici. Ils veulent se battre, qu’ils le fassent. Cela n’a rien à voir avec nous », a déclaré Najla Farah, 39 ans, une parente éloignée d’Eveline Farah.

Alors que le cortège funèbre approchait du cimetière, un groupe de femmes a lancé des pétales de roses et du riz. D’autres se précipitaient vers le cercueil, dansaient, applaudissaient, hululaient ; tout au long des larmes.

« Levez-vous, Père Pierre. Levez-vous! » » a crié une femme âgée alors qu’elle se tenait sur le chemin des porteurs, ses cris rendant sa voix rauque alors qu’elle s’effondrait partiellement dans les bras d’un médecin.

« Tu n’es pas quelqu’un à porter ! » dit-elle. « Personne ne peut te porter! »

Plus d’une semaine après l’escalade des hostilités entre les Le Hezbollah soutenu par l’Iran et Israël, la guerre que de nombreux Libanais espéraient éviter s’intensifie, dévastant des communautés qui, dans le passé, avaient largement réussi à rester à l’écart.

Les autorités sanitaires du gouvernement libanais ont déclaré mercredi que 634 personnes avaient été tuées dans le pays depuis le 2 mars, dont 47 femmes et 91 enfants, lorsque le Hezbollah a lancé des roquettes sur Israël et déclenché une campagne israélienne tous azimuts. Environ 816 000 personnes ont été déplacées.

Malgré la gravité de ces chiffres, avant la mort d’Al-Rahi, beaucoup ici à Qlayaa s’étaient installés dans une routine née d’une longue familiarité avec le conflit.

Après tout, les quelque 4 000 personnes vivant ici ont survécu à l’incendie de 2024 entre le Hezbollah et Israël. Bien que la plupart des villes et villages qui les entourent soient de facto sous le contrôle du Hezbollah, les Qlayaa – comme d’autres communautés chrétiennes, musulmanes sunnites et druzes parsemant les collines bucoliques du sud du Liban – avaient adopté une position résolument neutre. Ces communautés ont empêché les combattants du Hezbollah de prendre position dans leurs zones et Israël ne les a donc pas ciblées.

Une frappe aérienne israélienne frappe Dahiyeh, dans la banlieue sud de Beyrouth, le 11 mars 2026.

(Hassan Ammar/Associated Press)

Ce rythme s’est maintenu après l’entrée en vigueur d’un cessez-le-feu fin 2024, qui a vu le Hezbollah désarmer dans le sud et l’armée libanaise prendre le contrôle de la région. Pendant ce temps, les troupes israéliennes occupaient toujours certaines parties du sud et l’armée israélienne menait des frappes quasi quotidiennes qui, selon elle, visaient à arrêter les efforts de regroupement du Hezbollah.

À Qlayaa, à moins de cinq kilomètres de la frontière libanaise avec Israël, les bruits de l’artillerie, des frappes aériennes et des drones s’étaient mélangés au bruit de fond.

Même après que le Hezbollah ait lancé ce qu’il dit être une campagne pour venger le meurtre de Le guide suprême iranien Ali Khamenei, et bien qu’Israël ait émis peu après des ordres d’évacuation sans précédent pour tout le sud du Liban, « les choses semblaient normales », a déclaré Najla Farah.

« Nous avons même eu un mariage dimanche. Cela semblait juste moins intense que la dernière guerre, jusqu’à ce qui s’est passé avec le père Pierre », raconte-t-elle.

Mercredi, le pape Léon XIV a rendu hommage à Al-Rahi dans son discours hebdomadaire. Il a noté que le mot « rahi » signifie « berger » en arabe et qu’Al-Rahi était un « vrai pasteur » qui s’était précipité pour aider les paroissiens blessés « sans hésitation ».

« Que le sang qu’il a versé soit une graine de paix pour le Liban bien-aimé », a déclaré Léon. « Je suis proche de tout le peuple libanais en ce moment de grave épreuve. »

Pourtant, le réconfort que ces paroles ont apporté aux paroissiens de Qlayaa a été tempéré par la confusion ressentie suite au meurtre d’Al-Rahi.

Le porte-parole en langue arabe de l’armée israélienne, Avichay Adraee, a déclaré que les troupes israéliennes avaient déployé un drone pour « tuer une cellule terroriste du Hezbollah dans un village chrétien du sud du Liban », mais n’a pas précisé le lieu.

Selon les habitants, la maison, située près de la banlieue de Qlayaa, appartenait à un professeur à la retraite et à sa femme, qui se trouvaient dans la cuisine au moment de l’attaque. L’armée libanaise a déclaré que les attaques impliquaient deux obus de char Merkava et qu’il n’y avait aucune présence du Hezbollah dans la zone.

« Pourquoi frapper la première fois ? OK, pourquoi frapper encore ? » a déclaré le père Antonius Eid-Farah, vicaire de la paroisse Saint-Georges et assistant d’Al-Rahi.

Eid-Farah (aucun lien avec Eveline et Najla Farah) faisait écho à ce qui semblait être un sentiment commun dans la ville, à savoir que la mort d’Al-Rai n’avait fait que galvaniser la détermination des gens à rester.

Les chrétiens de la ville ont confiance en leur église, a-t-il déclaré. Et d’ailleurs, s’ils quittaient Qlayaa, où iraient-ils ?

« Dans la rue ? » il a demandé. « Comment peuvent-ils subvenir aux besoins de leur famille ?

Pourtant, il y avait aussi un sentiment de frustration parmi beaucoup ici, soulignant la colère croissante non seulement contre le Hezbollah mais aussi contre le gouvernement libanais pour son incapacité à neutraliser le groupe et à empêcher sa capacité de faire la guerre. Lorsque le chef de l’armée libanaise est arrivé aux funérailles, certains présents ont chahuté et ont refusé de laisser la cérémonie se dérouler jusqu’à son départ.

« Maintenant, il vient ? Pourquoi est-il ici plutôt que de nous protéger des obus et des missiles ? » » a déclaré Chawline Maroun, un étudiant de 23 ans dont la maison dans le village voisin de Kfar Kila a été détruite lors des combats. Depuis, elle a emménagé avec sa famille à Qlayaa.

Quand, a-t-elle demandé, l’armée libanaise combattrait-elle réellement ? « Quand la guerre sera finie ? dit-elle.

Maroun a déclaré que Qlayaa était non seulement vulnérable aux attaques israéliennes, mais qu’elle avait également été touchée par ce qui semblait être des roquettes du Hezbollah qui avaient raté leur tir ou n’avaient pas atteint leurs cibles.

« Nous, les Libanais, qui ne voulons pas de cette guerre, nous sommes frappés des deux côtés », a-t-elle déclaré.

Alors qu’Israël s’enfonce plus profondément au Liban, les craintes grandissent que Qlayaa subisse le même sort qu’Alma al-Shaab, un village chrétien situé à la frontière dont les habitants restants ont tous été évacués après la mort d’un villageois cette semaine.

Les plans pour une zone tampon verraient Qlayaa tomber sous contrôle israélien – une répétition de son passé, lorsque le village était contrôlé par l’armée du Sud-Liban, une milice dirigée par des chrétiens, armée et financée par Israël pendant les 18 années d’occupation israélienne.

Certains accueilleraient favorablement cette proposition.