Le sang et la fureur qui ont suivi la mort de Mencho résument la vie et l’héritage du roi du crime. Même selon les normes des cartels de la drogue, Mencho était particulièrement brutal, se délectant de sa réputation de sanguinaire. En 2017, un chanteur mexicain a écrit une ballade populaire intitulée « Soy Mencho », qui s’ouvre sur la phrase, en espagnol : « Ils disent que je suis très violent / Eh bien, c’est vrai, pourquoi devrais-je mentir à ce sujet ? La première attaque massive du CJNG a eu lieu en 2011, lorsque le groupe a laissé trente-cinq cadavres sous un pont, affirmant que les victimes travaillaient pour les Zetas, un gang rival. Lors d’une précédente tentative d’arrestation de Mencho, en 2015, des membres de gangs avaient bloqué trente-neuf routes de Jalisco avec des véhicules en feu et abattu un hélicoptère de l’armée avec un lance-grenades propulsé par fusée. Et, à l’époque où Mencho était le patron de Jalisco – quinze ans – les équipes médico-légales du gouvernement ont creusé des tombes clandestines pour trouver les ossements de plus de deux mille corps.

La guerre contre la drogue mexicaine moderne, comme on l’appelle souvent, a commencé lorsque l’armée mexicaine a déployé pour la première fois des troupes en grand nombre pour démanteler les cartels, en 2006. La contribution de Mencho à ce conflit qui a duré des décennies a été d’égaler la puissance de feu de l’armée et de relever la barre des forces narco-paramilitaires. Au cours de son mandat, il a constitué des escouades de tueurs hautement entraînés et bien armés portant des noms tels que Los Deltas, Grupo Elite, CJNG 2000 et les Forces spéciales d’El Mencho. Il s’est rapproché de la technologie militaire en utilisant des drones blindés et des mines terrestres de fortune contre les soldats mexicains. Et il a brutalement enrôlé les membres de gangs, en utilisant des méthodes comparables à celles des chefs de guerre qui ont forcé des enfants à devenir soldats en Afrique de l’Ouest et du Centre. Le gouvernement mexicain espère que la mort de Mencho réduira la narco-violence, mais il craint que son style de guerre ne soit mené par une nouvelle génération.

Lorsque j’ai commencé à travailler à Mexico en tant que journaliste étranger, en 2001, j’ai été fasciné par la célébration culturelle des narcos. Ils étaient considérés comme des hors-la-loi légendaires qui gagnaient des milliards en trafiquant de la drogue vers les Américains, tout en échappant d’une manière ou d’une autre à l’armée mexicaine et à la Drug Enforcement Administration des États-Unis, ou DEA. Ils avaient même leur propre genre de chansons, narcocorridosleur donnant une réputation quelque part entre une rock star, un PDG et un général paramilitaire. Au cours des décennies qui ont suivi, le gouvernement mexicain a arrêté ou tué des dizaines de narcos de premier plan, le plus tristement célèbre étant Joaquín (El Chapo) Guzmán, reconnu coupable lors d’un procès majeur à New York. Pourtant, jusqu’à présent, Mencho a survécu. Benjamin Lessing, professeur de sciences politiques à l’Université de Chicago, a décrit la logique derrière les stratégies de chaos, comme celle du CJNG, comme un « lobbying violent ». En utilisant des barrages routiers, des assassinats et d’autres actes de violence flagrants, Mencho a montré au gouvernement mexicain qu’il pouvait rendre très coûteux le démantèlement des opérations de CJNG.

Il peut être difficile de documenter des personnages comme Mencho. Leurs légendes dépassent souvent la réalité, et même leurs vrais noms et âges sont controversés. Avant sa mort la semaine dernière, divers rapports affirmaient même que Mencho était déjà mort. Mencho est né en 1966 dans la municipalité d’Aguililla, dans le Michoacán, un État au sud de Jalisco qui longe la côte Pacifique du Mexique. J’ai visité Aguililla plusieurs fois, et c’est une ville de montagne avec une longue histoire de production de drogues telles que le cannabis et l’opium. Sur son registre de naissance, le nom de Mencho est Rubén Oseguera Cervantes ; il a adopté plus tard Nemesio comme prénom, à l’origine de son surnom de « Mencho ». (Certains rapports prétendent que c’était pour honorer un parrain ; d’autres disent que c’était pour confondre la DEA.) Comme beaucoup de Michoacános, Mencho est parti vers le nord alors qu’il était adolescent pour chercher fortune aux États-Unis, pour finir dans la Bay Area, où il a fait ses débuts dans le trafic d’héroïne. Il a été arrêté en 1986 pour possession d’objets volés et d’une arme chargée, et une photo d’identité le montre à l’âge de dix-neuf ans, un jeune potelé de cinq pieds huit dans un sweat à capuche bleu avec des cheveux épais et bouclés.