Les tribunaux sont intervenus à plusieurs reprises pour empêcher Vought de procéder à des licenciements massifs sans l’approbation du Congrès. Lorsqu’il a tenté de fermer l’agence en refusant de demander un financement, ils l’ont également bloqué. (Le CFPB tire son budget de la Réserve fédérale plutôt que des crédits des contribuables – une structure conçue pour sauvegarder son indépendance.) « Russell Vought m’a illégalement licencié à deux reprises », a déclaré Anne Romatowski, une experte en intelligence artificielle qui a rejoint le bureau en 2022, lors de la manifestation. Elle avait reçu un diagnostic de cancer du sein la semaine même où Vought avait commencé à licencier du personnel. Une injonction préliminaire lui a permis de maintenir son plan de soins de santé pendant qu’elle recevait une radiothérapie et une chimiothérapie.

Pendant la campagne électorale, Trump a promis de baisser les prix des produits alimentaires et de l’essence, et il a dénoncé ce qu’il a appelé le « désastre de l’inflation démocrate ». Les membres de son parti ont exigé la fin des plans de sauvetage des banques, comme ceux effectués après la crise de 2008, et ont mis en garde contre une « économie financiarisée » de plus en plus dominée par les hedge funds et le capital-investissement. Dans la mesure où l’abordabilité et l’équité sont une priorité, « c’est vraiment stupide de s’en prendre au CFPB », m’a dit Alexis Goldstein, un ancien expert en crypto là-bas. Le bureau a été créé par la loi Dodd-Frank sur la réforme de Wall Street et la protection des consommateurs, une législation bipartite historique destinée à « promouvoir la stabilité financière des États-Unis » à la suite de la Grande Récession. Il applique plus de vingt lois – la Loi sur les pratiques équitables de recouvrement des dettes, la Loi sur la vérité dans les prêts, la Loi sur les transferts électroniques de fonds, la Loi sur la divulgation des prêts hypothécaires, la Loi sur les prêts militaires – et dispose d’un large pouvoir discrétionnaire pour enquêter sur « les actes et pratiques déloyaux, trompeurs ou abusifs ». Il a récupéré vingt et un milliards de dollars en aide directe aux consommateurs et cinq milliards de dollars en sanctions civiles auprès d’un large éventail d’entreprises. Des millions d’Américains lui ont demandé de l’aide ; Rien qu’en déposant une plainte en ligne, ils ont évité les saisies immobilières et obtenu l’annulation de leurs prêts étudiants.

Ces plaintes individuelles guident le travail systémique du Bureau. L’entreprise a enquêté sur Meta pour avoir extrait des données sur les consommateurs à des fins publicitaires ciblées, a plafonné les frais de retard sur les cartes de crédit à huit dollars par mois et a poursuivi le prêteur en ligne MoneyLion pour avoir surfacturé des membres des forces armées. Il effectue des audits prophylactiques – appelés examens de surveillance – des plus grandes banques du pays et, surtout, d’autres sociétés financières, telles que les sociétés de gestion de prêts hypothécaires, les prêteurs automobiles, les sociétés de cartes de crédit, les agents de recouvrement de dettes médicales, les prêteurs sur salaire, les sociétés de réparation de dettes et les entreprises de « fintech » qui permettent les services bancaires, les paiements et le crédit mobiles. Le CFPB est la seule entité fédérale habilitée à superviser ces « non-banques ».

Mais maintenant, sous la direction de Vought, le CFPB est devenu un « régulateur zombie », m’a dit Seth Frotman, son ancien avocat général. (Vought a décliné ma demande d’entretien.) Le bureau a abandonné au moins quarante poursuites et autres mesures coercitives, évaluées à plus de trois milliards de dollars. Il a cessé de superviser la conformité des grandes banques et des fintechs et a rendu plus difficile le dépôt de plaintes contre les agences d’évaluation du crédit. Le moment de ce repli ne pourrait pas être pire. La Réserve fédérale a averti que les impayés sur les cartes de crédit et les prêts automobiles ont atteint « des niveaux jamais observés depuis la Grande Crise financière ». Un emprunteur étudiant sur cinq est en défaut de paiement. La dette totale des consommateurs a atteint un record de près de dix-neuf mille milliards de dollars ; le ménage médian est à quatre-vingt mille dollars sous l’eau. L’économie est en forme de « K », avec les riches devenant de plus en plus riches et les pauvres dérapant, embourbés dans le sentiment, voire la réalité, d’une récession – ce que l’écrivaine économique Kyla Scanlon a appelé une « vibrécession ». Chaque jour, de nouvelles escroqueries liées aux cryptomonnaies et aux virements électroniques sont signalées. « Vous pouvez vous éloigner de la réglementation financière des consommateurs, et ce n’est pas un problème jusqu’à ce que quelque chose explose – et alors il y a une contagion », m’a dit Neale Mahoney, économiste à Stanford. « Nous ne connaîtrons pleinement les dégâts que lorsqu’il sera trop tard. »

Dès sa création, le CFPB a tenté de se distinguer des autres régulateurs financiers – la Federal Deposit Insurance Corporation, le Bureau du contrôleur de la monnaie – qui travaillaient en coulisses pour garantir que les banques restent solvables mais qui ne signifiaient pas grand-chose pour les gens ordinaires. Le bureau a été créé par la sénatrice Elizabeth Warren, une experte en matière de faillites qui était alors en congé de la faculté de droit de Harvard. Les premières réunions ont eu lieu dans les couloirs du Département du Trésor, puis dans une pièce sans fenêtre connue sous le nom de « la grotte ». Le CFPB a recruté des avocats de grands cabinets, des codeurs de la Silicon Valley, des économistes de l’Ivy League et des anciens des hedge funds, dont beaucoup n’avaient jamais occupé un emploi gouvernemental. Jasmine Hardy a rejoint l’entreprise en 2011 en tant qu’examinatrice au sein de l’unité de supervision, puis est devenue vice-présidente du syndicat des employés. Pendant la crise financière, elle avait été responsable de la conformité chez Morgan Stanley et avait vu les employés de Lehman Brothers trimballer des cartons le long de la Septième Avenue après la faillite de cette entreprise. Quelque neuf millions d’Américains perdraient leur emploi et il y aurait près de quatre millions de saisies immobilières. Selon elle, la loi Dodd-Frank était une réponse nécessaire. « J’ai eu de la famille et des amis qui se considèrent comme conservateurs et qui croient en la mission du CFPB », m’a-t-elle dit.