Jusqu’à récemment, Liu était un membre bruyant de l’intelligentsia chinoise, avec peu d’influence en politique. Mais, avec l’adhésion de Xi Jinping aux classiques, les idées straussiennes de Liu se sont infiltrées dans les échelons supérieurs du Parti. En 2024, trois des protégés de Liu sont entrés dans un nouveau bureau de recherche sur les classiques de l’Académie chinoise des sciences sociales, un groupe de réflexion d’État ayant des liens étroits avec les décideurs politiques, m’ont dit plusieurs classiques chinois. Ils sont devenus des acteurs à part entière dans l’organisation de la Conférence mondiale des classiques.

Yanxiao s’est consacré à la maîtrise des classiques confucianistes et a finalement cherché à étudier à l’étranger, passant, en tant qu’étudiant junior, à l’Université de l’Indiana. Là, Yanxiao a commencé à réaliser à quel point l’approche de Liu à l’antiquité était particulière. L’historiographie classique, que Yanxiao étudiait à l’Indiana, vous fait « fonctionner comme un détective ». « Vous voulez voir comment l’histoire est racontée, alors vous collectez toutes sortes de preuves », m’a-t-il dit. Pour Liu, en revanche, l’étude des classiques semblait presque subordonnée à un processus d’autonomisation culturelle. Dans un article de 2015, dix universitaires chinois formés à l’étranger ont été interrogés sur la manière d’institutionnaliser les classiques en Chine. Parmi les points sur lesquels ils semblaient d’accord, il y avait leur volonté de se démarquer de l’approche de Liu. « Les Occidentaux ne parlent pas d’« utilité » », a déclaré Zhang Wei, de l’Université de Fudan. À l’automne 2016, Yanxiao est entrée au doctorat. programme d’histoire ancienne à l’Université de Chicago. Peu de temps après, les classiques furent de plus en plus mêlés aux guerres culturelles américaines. Les nationalistes blancs ont défilé à Charlottesville en hissant des drapeaux romains, et des personnalités d’extrême droite d’Internet ont adopté des pseudonymes romains. Un domaine en proie à une baisse des inscriptions était confronté à un bilan sur son rôle – voire sa complicité – dans les idéologies de supériorité occidentale qui animaient les suprémacistes blancs. Ces tensions sont apparues en 2019, lors d’une réunion annuelle, à San Diego, de la Society for Classical Studies. (C’était la première fois que Yanxiao assistait à la conférence.) Lors d’un panel intitulé « L’avenir des classiques », un historien de Rome de Princeton a nommé Dan-el Padilla Peralta a présenté des données mettant en évidence la sous-représentation des auteurs noirs et issus de minorités dans les principales revues classiques. Au cours de la séance de questions-réponses, une chercheuse indépendante nommée Mary Frances Williams s’est levée pour défier les panélistes. « Peut-être devrions-nous commencer à défendre notre discipline », a-t-elle déclaré. Après tout, les classiques constituaient le fondement des idéaux occidentaux comme la liberté, la démocratie et la liberté. Williams a poursuivi en disant à Padilla Peralta : « Vous avez peut-être obtenu votre emploi parce que vous êtes noir, mais je préférerais penser que vous avez obtenu votre emploi grâce au mérite. » Il a répondu qu’il ne voulait rien avoir à faire avec la vision des classiques que Williams avait esquissée. « J’espère que le champ va mourir », a-t-il déclaré. « Et qu’il meure le plus vite possible. »

Pour de nombreux classiques, « l’incident », comme ils l’appellent désormais, a clairement montré qu’une vision sélective du domaine avait miné l’autorité des chercheurs issus de communautés marginales. « Notre domaine était : Qu’est-ce qu’on fait ? Christopher Waldo, un classique américain d’origine asiatique à l’Université de Washington, s’est rappelé. « L’Antiquité gréco-romaine ne signifie pas qu’une seule chose. » Cette année-là, Waldo a créé le Caucus classique asiatique et américain d’origine asiatique, qui promeut l’étude de la manière dont les cultures asiatiques et américaines d’origine asiatique ont interprété l’Antiquité. D’autres groupes d’affinité, notamment Trans in Classics et CripAntiquity, ont commencé à se rassembler à peu près au même moment. Padilla Peralta a décrit les objectifs des universitaires partageant les mêmes idées comme étant de « décentrer la Grèce et Rome en tant que lieu principal ou principal de l’innovation intellectuelle ».

Pour certains chercheurs chinois, qui se sont tournés vers les classiques gréco-romains pour la sagesse perçue et le capital culturel qu’ils conféraient, l’attention accordée aux voix marginalisées dans l’Antiquité était irritante. En 2021, un doctorant chinois anonyme aux États-Unis a publié un article qui a largement circulé parmi les étudiants chinois en lettres classiques, déplorant la « réalité absurde du monde universitaire américain ». L’auteur reproche à Padilla Peralta d’entretenir une culture de dénonciation, en utilisant des termes évoquant la Révolution culturelle. Un commentateur de l’article a fait le lien de manière plus succincte : « A bas Confucius, brûlez le Panthéon – formule différente, saveur familière. »

Yanxiao m’a dit qu’au cours de ses premières années à l’Université de Chicago, il ne se considérait pas comme asiatique. « Avant, je pensais que nous étions tous des universitaires blottis dans une tour d’ivoire travaillant dans un même but intellectuel », m’a-t-il dit. Yanxiao a rompu avec ce point de vue en 2019, lorsqu’il a passé un an en échange étudiant à l’Université de Californie à Berkeley. Plus tard, il a commencé à lire des travaux universitaires sur la K-pop. Des chercheurs tels que l’ethnomusicologue Michael Fuhr considéraient la K-pop comme un renversement de récits de longue date, en particulier dans la musique pop, qui accentuait le flux culturel de l’Ouest vers l’Est. C’était une idée séduisante pour Yanxiao, qui a grandi dans un environnement façonné par l’accueil et le rejet des idées occidentales. La bourse K-pop, a déclaré Yanxiao, l’a « choqué » et l’a poussé à embrasser son identité asiatique.