Le Noël suivant, le Père Noël a amené Nicky, un caniche miniature doté d’une intelligence méchante. Le pauvre Nicky, mon ami bien-aimé, est mort horriblement lorsque son museau a été écrasé sous la roue d’une calèche que conduisait mon père, ses dents éparpillées sur la route asphaltée. Puis est arrivé un autre cabot, Mach, qui s’est enfui, suivi de notre génial golden retriever, Kubla (nom embarrassant par moi), qui souffrait de dysplasie de la hanche, une maladie du développement que certains ont liée à l’élevage de chiens pour des normes de conformation.

En 2006, ma femme, Lisa, et moi avons adopté Foxy d’une organisation de Larchmont qui sauve les chiens des refuges à forte mortalité du Sud et les amène dans le nord. Grâce à un test ADN de chien, une nouveauté à l’époque, interrogé sur l’héritage de Foxy, j’ai pu dire qu’elle était un croisement bouledogue-Poméranie-Labrador-Mexicain sans poils. Une race rare, en effet. Elle a été le chien de la famille pendant seize ans, jusqu’à ce que son foie tombe en panne et que nous la fassions euthanasier à la maison dans le Vermont, en août 2022. Une longue période sans chien a suivi cette terrible journée. Avoir un copain me manquait, mais Lisa n’était pas prête.

Puis un jour, à l’été 2024, alors que Lisa parcourait les petites annonces du Norme du Vermontdit-elle, « Il y a une publicité ici pour les chiots Goldendoodle. » Je l’ai regardée. La période de deuil était-elle enfin terminée ?

L’annonce donnait le numéro de téléphone de l’éleveur, qui se trouvait à Bethel, à vingt minutes de là. « Pas de mal à regarder », dis-je, malhonnêtement. « Nous pourrions emmener les enfants et en faire une sortie en famille. »

Les chiots étaient des croisements de première génération entre les chiens de l’éleveur : un golden retriever nommé Amy et un caniche standard nommé Bumper. Les gribouillages de première génération, ou F1, combinent des parties égales de l’ADN de leurs parents dans une combinaison aléatoire. Certains reçoivent les gènes à faible excrétion ; d’autres non. Les doodles de deuxième génération (F2), qui sont des croisements de griffonnage à griffonnage, sont encore plus un jeu de dés : certains compagnons de portée peuvent avoir des manteaux de caniche, d’autres des manteaux de retriever. De nombreux éleveurs croisent leurs doodles F1 avec un caniche sans lien de parenté ou un doodle « multi-génération », pour obtenir des chiots avec le pelage de doodle préféré. Certains utilisent désormais des tests ADN pour sélectionner les traits de pelage préférés. Finalement, grâce à la sélection sélective, vous obtenez des croisements multi-gen-doodle-multi-gen-doodle qui donnent lieu à une progéniture d’apparence relativement prévisible.

Notre décision, s’il y en a une, a été prise au moment où nous avons vu la portée. Le chiot Goldendoodle a été conçu pour un maximum de gentillesse. Aucun mot anglais standard ne parvient à résumer le sentiment d’en voir un ; heureusement, l’Oxford English Dictionnaire a ajouté le mot « gigil » (prononcé « ghee-gill ») l’année dernière. En anglais philippin, « gigil » signifie « un sentiment si intense qu’il nous donne l’envie irrésistible de serrer fermement nos mains, de serrer les dents et de pincer ou de serrer quiconque ou quoi que ce soit que nous trouvons si adorable », selon un bulletin de l’OED.

J’ai ramassé un chiot avec une fourrure légèrement plus rouge que les autres et j’ai resserré un peu ma prise. Lisa a capturé le moment avec son téléphone ; la photo est maintenant son écran de verrouillage. Elle dit que c’est la plus heureuse qu’elle m’ait jamais vu.

La « créature », comme nous l’appelons parfois, a rejoint notre famille à l’automne 2024, à l’âge de neuf semaines. Après de nombreux débats, nous l’avons nommé Herman (comme à Munster, pas Melville). Il est rapidement devenu beaucoup plus gros que ses parents, atteignant soixante-quinze livres. On dirait qu’un retriever et un caniche ont été démontés et remontés avec négligence. Son pelage, fait de boucles douces et ondulées, ressemble à un gâteau de caniche avec un glaçage pour retriever. Il a des oreilles de retriever et un occiput pointu de caniche, surmonté d’un bonnet en forme de champignon de boucles blondes avec une teinte rougeâtre qui s’agitent bêtement lorsqu’il bouge. Ses pattes musclées de caniche se terminent par des pieds de retriever, avec des orteils palmés, et son museau de caniche à bec est en partie caché par son splendide « mobilier » : la combinaison sourcils-moustache-barbe qui signale qu’un doodle porte au moins une copie du gène RSPO2, ce qui entraîne une perte réduite. Herman s’est révélé remarquablement « obéissant », c’est-à-dire désireux de suivre des instructions et presque toujours désireux de plaire, mais avec une distance mystérieuse et une réserve digne. Dès son plus jeune âge, il a développé des aptitudes sociales extraordinaires avec les autres chiens, et il est d’une douceur sans faille avec les personnes de tous âges. J’ai appris son vocabulaire de gémissements, de bâillements, de grognements, d’aboiements. Parce qu’il vient de chiens très actifs des deux côtés, Herman (« Fier, Dingo, Trop Intelligent à moitié ») a besoin de trois heures d’exercice par jour, sinon il s’ennuie, et vous ne voulez pas de ça. Sa forte pulsion alimentaire, combinée à sa taille et son intelligence, fait de lui un danger en cuisine. Si le contre-surf était un sport, il serait un olympien. Il a mangé un jour sept enchiladas laissées sur le comptoir de la cuisine, sans déranger la cocotte en Pyrex dans laquelle elles se trouvaient ; nous pensions que notre fils les avait tous engloutis jusqu’à ce que nous trouvions un haricot pinto sur le coude d’Herman.