La créativité dans la maison Posen était une religion, même si elle n’était pas toujours communautaire. La moitié avant du loft familial était le studio de Stephen, que Posen avait appris à considérer comme « un espace sacré, à ne pas déranger ». Posen, sa mère et sa sœur aînée, Alexandra, sont entrés dans l’appartement par une entrée latérale et, pendant un certain temps, Stephen a gardé un message en forme de biscuit de fortune épinglé sur la porte du studio qui disait : « Une porte ouverte n’est pas toujours une invitation à entrer. » Au printemps dernier, Posen m’a emmené visiter le loft. Ses parents n’étaient pas là – ils sont toujours propriétaires mais vivent toute l’année dans une ferme du comté de Bucks, en Pennsylvanie – alors nous sommes entrés par le studio, qui avait de hauts plafonds en tôle et sentait fortement la térébenthine. « C’est toujours bizarre, après toutes ces années, de se mettre sur son chemin », a déclaré Posen.

Ce que Posen a vu du travail de son père a eu un effet formateur. Stephen a traversé une phase consistant à étirer des textiles sur des boîtes en carton pour créer des formes 3D sur des toiles géantes. « C’était la première fois que je voyais du drapé en action », m’a dit Posen. Père et fils ramassaient les tissus jetés dans la rue par les usines de confection locales. À l’âge de quatre ans, Posen a confectionné une robe miniature, en utilisant le fil et le bouchon d’une bouteille de champagne comme base, et a commencé à équiper une poupée She-Ra de vêtements personnalisés. Susan, dont la grand-mère était couturière, lui a appris à utiliser une machine à coudre quand il avait six ans. Alexandra se souvient : « Il faisait des choses tout le temps : dessinant, cousant, sculptant, utilisant du papier d’aluminium, des kippas, des découpes de cuir, des restes de tissu, peu importe. »

Au collège, Posen expérimentait son propre style personnel, portant des ensembles dandys composés de capes et de jodhpurs ou de pantalons marins à l’ancienne. En neuvième année, il s’inscrit à St. Ann’s, une école privée de Brooklyn connue pour attirer les enfants de l’élite créative. Il s’est présenté le premier jour habillé comme Charlie Chaplin et a attiré l’attention de Lola Schnabel, fille de l’artiste Julian Schnabel et de la créatrice Jacqueline Beaurang. Lola l’a invité au brownstone de sa mère à West Village, et les deux sont devenus inséparables. Elle se souvient : « J’ai été entourée toute ma vie d’homosexuels intéressants et je lui ai tout de suite dit que je savais qu’il était gay et que c’était merveilleux. » (Ce n’était pas une nouveauté pour Posen : il était sorti l’été précédent, dans un camp de théâtre.)

Les propres parents de Posen ne faisaient, comme il le disait, « partie d’aucune scène », mais grâce à Lola, il fut initié au monde des personnalités influentes du centre-ville. Le Vogue La rédactrice en chef Grace Coddington était une voisine de Beaurang et l’artiste René Ricard, qui avait été un habitué de l’usine d’Andy Warhol, était son invité régulier. Posen a commencé à sortir dans des boîtes de nuit et à porter des tenues de plus en plus excentriques qu’il a décrites comme du « bricolage vampirique-tribal-dandy-punk-romantique » : des chaussures à plateforme vert citron, des collerettes en satin, un manteau fait maison en faux raton laveur, un manchon vintage. («Le manchon était un peu trop», m’a dit son père.) Lors d’une visite au Costume Institute du Metropolitan Museum of Art quand il avait seize ans, Posen a discuté avec Richard Martin, alors conservateur en chef de l’institut. Martin lui propose un stage. « Je me souviens de la première fois que j’ai vu de près Madeleine Vionnet », a déclaré Posen, faisant référence au créateur français qui a popularisé la robe coupée en biais. « Je me suis allongé juste en dessous et cela a totalement changé ma vie. » Posen a commencé à confectionner des vêtements pour ses petites amies, y compris ce qu’il appelait des « robes du matin », cousues en une seule journée pour que la destinataire puisse les porter dans la soirée même. L’écrivain et réalisatrice Lena Dunham était une étudiante de St. Ann cinq ans en dessous de Posen, et pendant un certain temps, Posen a travaillé comme sa baby-sitter. Elle l’a rappelé comme « le couturier de notre lycée. Il faisait exactement ce qu’il fait maintenant pour le Met Gala, à l’exception de toutes les filles cool qui vont au bal de promo ». Il a assisté à la remise des diplômes habillé en pape.

« Whoa, on dirait que j’ai choisi le mauvais jour pour porter une dinde comme chapeau et un morceau de bacon comme cravate. »

Dessin animé d’Edward Steed

En 1999, Posen est admise à la prestigieuse école de mode Central Saint Martins, à Londres. Il y expérimente des créations plus avant-gardistes, notamment des combinaisons transparentes en tissu parachute. L’une de ses pièces, une robe corset en cuir élaborée, a été sélectionnée dans une vitrine étudiante pour faire partie de la collection permanente du Victoria & Albert Museum. Mais la plus grande rupture de Posen a été une combinaison de hasards et de nombreux liens sociaux. Un jour de sa première année à Londres, alors que Lola Schnabel vivait avec lui, elle portait une robe de cocktail coupée en biais qu’il avait confectionnée, et son amie Naomi Campbell, le mannequin, lui a demandé où elle pouvait s’en procurer une. Campbell est rapidement devenu l’un des premiers clients dévoués. Lorsque Posen est revenu à New York à Noël, il a apporté une robe de cocktail rose de style flamenco qu’il avait confectionnée comme échantillon pour Campbell et l’a prêtée à son amie de St. Ann, Paz de la Huerta, fille de la noblesse espagnole et actrice indépendante en herbe, pour qu’elle la porte à une fête de Noël chez une autre amie, la future star de « Girls » Jemima Kirke. Lors de la fête, de la Huerta a dansé en brandissant la jupe à froufrous de la robe comme une cape de matador. La journaliste Daisy Garnett, présente sur place, a été tellement captivée qu’elle a écrit un article pour le Fois dans lequel elle considérait la création de Posen comme « la meilleure robe du monde ».