S’il existe un composant audio moderne à ce que nous pouvons appeler vaguement la Résistanceil existe sous la forme de podcasts et de clips vidéo verticaux qu’ils génèrent : un million de vidéos courtes de personnes parlant dans des microphones USB ont remplacé non seulement les discours politiques entraînants, mais aussi la musique comme principal véhicule d’agitation. Cette transformation signifie que nous produisons un flot de médias efficaces, énervants et jetables sur la dissidence politique. C’est un théâtre pour les experts et les satiristes mais pas pour les poètes et les artistes. Ce que je n’ai pas pu décider, en réfléchissant à l’héritage de Country Joe, c’est si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

J’ai vu pour la première fois le clip de McDonald à « Woodstock » quand j’étais en huitième ou neuvième année. Cela m’a laissé une impression plus profonde que toute autre chose dans le film, à l’exception des éclairs de nudité de la foule. À peu près à la même époque, un enfant de mon école m’a laissé écouter un album vraiment profane que son père, Patrick Sky, un autre chanteur folk, dont la carrière a suivi une trajectoire un peu comme McDonald’s – avait enregistré au début des années soixante-dix. « Dans le comité de sélection, nous sommes ici assis / Couverts de la merde de Nixon », a chanté Sky. Toutes les insultes et toutes les méchancetés étaient assez excitantes, c’est probablement la raison pour laquelle j’ai été si frappé par Country Joe épelant « FUCK » avec la foule de Woodstock. Je pensais aussi que ces chansons étaient très drôles. Et même si cela peut paraître précoce pour un élève de septième – surtout s’il n’était pas aussi intelligent qu’il le pensait – je me souviens avoir apprécié le action que la chanson soit si explicite non seulement dans son langage mais dans son message.

En y repensant, je me demande si mon attirance pour le côté direct du « J’ai l’impression que je vais mourir » aurait pu être le signe que, pour mon travail, je choisirais finalement le commentaire politique plutôt que l’écriture de romans, ce que je faisais dans la vingtaine. Il y avait quelque chose de nettement insatisfaisant pour moi dans une chanson comme « Where Have All the Flowers Gone ? », qui me paraissait beaucoup trop plaintive, presque passive dans sa protestation. Ce à quoi je ne pensais pas à l’époque – et, franchement, ne m’inquiète pas vraiment maintenant – c’est à la façon dont ces mots vieilliraient. Un de mes amis écrivains de fiction, dans ma jeunesse, m’a dit qu’il voulait que ses livres paraissent intemporels et éternels. Mon travail, je l’accepte depuis longtemps, est en fin de compte éphémère et destiné uniquement à changer les opinions, pas à émouvoir le cœur des gens. Il est tout simplement vrai que la dissidence politique directe et d’actualité est en fin de compte jetable. Nous ne nous souvenons pas de « Il est un, deux, trois / Pourquoi nous battons-nous ? » autant que nous nous souvenons de « Combien de routes un homme doit-il parcourir / Avant de l’appeler un homme ».

Pourtant, Country Joe a fourni un rythme et une mélodie sur lesquels de grandes foules de gens pouvaient danser – le regarder et le Fish at Woodstock était probablement beaucoup plus amusant que de tweeter avec colère sur votre téléphone dans votre chambre. Il ne fait aucun doute que les hippies ont mieux réussi à transformer la dissidence en quelque chose d’attrayant et de dangereux. En même temps, je soupçonne que ce que je perçois comme l’arrogance spirituelle des hippies vieillissants vient de l’attrait esthétique que les années soixante et soixante-dix exercent encore sur ce pays.

Pourquoi la gauche ne peut-elle plus générer ce genre d’identité politique esthétique ? Pourquoi n’y a-t-il pas un mouvement géant de néo-hippies créant des communes sans téléphone quelque part parmi les fermes de marijuana du comté de Humboldt, ou même dans l’ouest aride du Texas ? Je soupçonne que la façon atomisée dont nous vivons aujourd’hui une grande partie de ce que nous absorbons, à travers les médias sociaux, la décourage. Nous entendons des propos directs et, parfois, des images émouvantes de grands rassemblements. Rien d’autre ne semble plus efficace que de lancer un tweet, peut-être d’essayer d’organiser une manifestation instantanée. La droite, en revanche, a donné naissance à de nouvelles tribus qui portent les mêmes chapeaux et se donnent des noms, comme les Groypersmême si eux aussi s’expriment principalement en parlant dans des microphones et des webcams. Ce que j’ai déjà appelé l’idéologie d’Internet– un large anti-autoritarisme et une hostilité envers les institutions – convient peut-être mieux à une culture réactionnaire.

C’est une situation étrange. J’ai tendance à penser que le discours politique devrait être direct plutôt que enveloppé de jolis vers et du son d’un dulcimer. Mais j’avoue être un peu jaloux des vieux hippies. Ils n’ont pas tous vieilli gracieusement, mais beaucoup sont restés engagés dans une cause, ce qui est bien plus que ce que je crains de pouvoir dire par moi-même. Lorsque la guerre a finalement pris fin, les livres avaient été écrits et le pays était plus ou moins d’accord sur le occurrence qu’il avait raison sur le Vietnam et les droits civiques. Il y avait toujours la musique et l’idée, même si elle s’estompait de plus en plus, de vivre libre. ♦