Pour Mohammad, l’assaut de son pays d’origine a ravivé des souvenirs vieux de plusieurs décennies, alors qu’il était enfant à Téhéran pendant la guerre Iran-Irak. «Je me souviens du son», m’a-t-il dit. « Je me souviens du bombardement. » Il a dit qu’il était toujours sous le choc.

Quand j’ai demandé à Mohammad ce qui l’avait retenu à Dubaï toutes ces années, il n’a pas mentionné les gratte-ciel ni les monuments. Il a parlé du plaisir de voir quelque chose se construire en temps réel et du sentiment d’appartenance qu’il ressentait à la ville. « La plupart des gens me demandent aujourd’hui : ‘Pourquoi restes-tu ? Il n’y a rien ici' », a-t-il déclaré. « Je leur dis : ‘Il y a un avenir.’ » Pourtant, cet avenir devient de plus en plus incertain. L’Iran a lancé plus de mille neuf cents missiles et drones vers les Émirats arabes unis depuis le début de la guerre. Même si les dégâts physiques à Dubaï ont été limités, en comparaison avec d’autres villes de la région, les attaques – et leurs conséquences émotionnelles – ont persisté. Trois semaines après le début du conflit, le 16 mars, un réservoir de carburant de l’aéroport international de Dubaï a été touché par une frappe de drone. « Nous sommes tous inquiets de ce qui va se passer », a déclaré Mohammad.

Si vous recherchez « Dubaï », vous trouverez des images de complexes commerciaux tentaculaires, de tours de verre et d’influenceurs posant au bord de piscines à débordement avec des cocktails à la main. Vous pourriez également rencontrer un éventail de des projets qui font la une des journaux que la ville a défendu au fil des années, de la création d’îles artificielles à l’envoi d’une mission sur Mars, une tentative de se positionner comme le summum de l’innovation et du luxe, un lieu où l’avenir arrive tôt. Cette année, en partenariat avec la Boring Company d’Elon Musk, la ville a commencé à construire le Dubai Loop, un réseau de transport souterrain à grande vitesse. Dubaï a également revendiqué l’intelligence artificielle, en l’intégrant aux services gouvernementaux, aux soins de santé, aux finances et aux infrastructures urbaines – un sujet que les responsables ont mentionné à chaque occasion.

Mais les aspects scintillants et extravagants de Dubaï ont longtemps caché la réalité du travail acharné qui sous-tend la ville. Depuis plus d’un siècle, des gens viennent du Golfe, du Moyen-Orient dans son ensemble et du monde entier, à la recherche non de glamour mais d’opportunités économiques et de stabilité politique. En 2026, la population de Dubaï est estimée à environ trois millions d’habitants, dont seulement dix à quinze pour cent de ressortissants émiratis et le reste d’expatriés de plus de deux cents pays différents, dont de grandes communautés d’Indiens, de Pakistanais, de Bangladais, de Philippins, de Libanais, d’Égyptiens, de Jordaniens et de Syriens.

Mes parents, deux jeunes Égyptiens qui essayaient de construire leur vie et de fonder une famille, ont quitté le Caire pour s’installer à Dubaï en 1986. Mon père était journaliste et avait reçu une offre d’emploi d’un journal basé aux Émirats arabes unis. « Je ne savais même pas ce qu’était Dubaï », se souvient-il. « Mais mon patron de l’époque m’a suggéré de tenter ma chance là-bas. » Au fil des années, notre famille faisait des allers-retours entre le Caire et Dubaï, même si c’est dans cette dernière que j’ai passé la majeure partie de mon enfance. Mes sœurs et moi avons fréquenté des écoles à programme britannique, où nos salles de classe étaient remplies d’élèves venus eux aussi d’autres pays.

À l’époque comme aujourd’hui, la ville abritait une importante population iranienne. (Les estimations suggèrent qu’il y a environ un demi-million de ressortissants iraniens aux Émirats arabes unis, dont la plupart vivent à Dubaï.) À la fin du XIXe siècle, les marchands persans ont commencé à s’installer à Dubaï, attirés par les politiques commerciales favorables de la ville ; peu de temps après, Cheikh Maktoum bin Hasher Al Maktoum, alors dirigeant de Dubaï, a déclaré la ville port hors taxes. Ces marchands se sont en grande partie installés le long de la crique de Dubaï, construisant des maisons à tour à vent qui existent encore aujourd’hui, dans ce qu’on appelle le quartier de Bastakiya, du nom de Bastak, la ville d’où étaient originaires certains des marchands. « Ils n’ont jamais perdu leurs liens avec leurs communautés en Iran, parlant les mêmes langues – principalement des variantes de l’achomi ou du larestani, qui dérivent du vieux persan – et finançant souvent la construction de mosquées et d’autres équipements publics dans leurs villages », m’a dit Arash Azizi, historien et auteur irano-canadien. « Leurs réseaux restent intacts à ce jour, reliant les communautés de la province iranienne d’Hormozgan à Dubaï, puis à Londres, en Asie du Sud et ailleurs. »