Une nuit de début mars, un écrivain et dissident iranien a grimpé sur le toit de son immeuble, à Téhéran, pour m’émerveiller devant un enfer imposant qui avait recouvert le ciel de fumée. L’incendie provenait d’une série de dépôts pétroliers qui avait été touchée par des frappes aériennes – la dernière cible de l’opération conjointe des États-Unis et d’Israël contre l’Iran. Depuis Lorsque le conflit a commencé, l’écrivain, que j’appellerai Hadi, faisait partie des dizaines de voisins qui surgissaient sur les toits ou balcons tous les soirs pour applaudir la constellation de missiles rasant leur ville. Mais cette nuit était différente. « Toi « Je ressens un mélange d’étonnement et de terreur », m’a-t-il dit. « C’est comme regarder une pluie de météores de la fin des temps. » Du jour au lendemain, le la fumée s’est enroulée vers le haut et a cédé la place à des pluies acides qui ont teinté la ville en noir.

Après que les États-Unis et Israël ont tué le guide suprême, l’ayatollah Ali Khamenei, le premier jour de l’opération, le président Trump a appelé les quatre-vingt-douze millions d’Iraniens à se soulever et à établir un nouvel ordre. Mais un soulèvement semble peu probable, du moins pour le moment. Depuis cette semaine, plus de 1 400 Iraniens ont été tués. Des milliers de personnes ont fui Téhéran, l’épicentre des attaques. Un père m’a raconté qu’il était parti moins d’une heure après avoir fêté le quatrième anniversaire de son fils. « Nous avons soufflé des bougies, dit au revoir à des amis et sommes montés dans notre voiture », a-t-il déclaré. « Mon fils déteste les bruits forts. Je lui avais dit que Superman venait sauver l’Iran et que nous serions bientôt de retour. »

Mais tout le monde n’a pas les moyens de quitter la ville. Réserver une chambre d’hôtel ou louer une maison ailleurs est prohibitif cher pour certains Iraniens. Il y a aussi des habitants, comme Hadi et plusieurs de ses amis, qui ont fait un décision délibérée de rester à Téhéran. Beaucoup d’entre eux sont des dissidents qui ont participé à presque toutes les activités politiques. soulèvement depuis 2009. Ils sont habitués à l’invisibilité qu’ils s’imposent. Et ils se sentent obligés de rester et de témoigner la tourmente.

Hadi et moi avons pris contact pour la première fois en janvier, après le massacre de milliers d’Iraniens par les forces de sécurité, dans le cadre d’un répression des manifestants à l’échelle nationale. Hadi, âgé d’une quarantaine d’années, avait déjà été emprisonné par le régime pour ses participation aux manifestations étudiantes. La brutalité dont il a été témoin en janvier, accompagnée d’une panne d’Internet, imposé par le régime – l’a incité à documenter ce qu’il voyait. « Dans une obscurité forcée, la désinformation se propage facilement, et les gens se retrouvent avec des fragments », a-t-il écrit. « Il se passait des choses que je ne pouvais pas permettre disparaître dans le vide. »

J’ai contacté Hadi le matin où la guerre a éclaté. Il a commencé à m’envoyer des notes vocales et des vidéos retraçant ses journées. dans une ville assiégée. Alors que les gens désertaient les rues jonchées de décombres, les magasins fermaient. Il en a été de même pour les stations-service et les distributeurs automatiques, en raison de pénurie de carburant et d’argent. Les hôpitaux ont manqué de sang et ont commencé à refuser des patients. De nombreux Iraniens qui avaient Ils ont applaudi l’offensive comme une opportunité de renverser le régime et se sont sentis trahis. Ils craignaient que la guerre ne se termine avec davantage répression et sanctions punitives.

Hadi partageait ses dépêches avec moi à grands risques. Les autorités ont envoyé quotidiennement des SMS aux Iraniens les avertissant que tout le manifestant serait sévèrement puni pour avoir aidé l’ennemi.