La Maison Blanche a coupé l’approvisionnement en pétrole de Cuba et a menacé de « prise de contrôle amicale » de l’île dirigée par les communistes, sur fond d’opérations militaires au Venezuela et en Iran.

Le président américain Donald Trump laisse entendre que ce pays lui appartient prochaine cibledisant : « Que je le libère ou que je le prenne, je pense que je peux en faire tout ce que je veux. C’est une nation très affaiblie en ce moment. » Le pénurie de pétrole met l’économie cubaine au bord du gouffre. Mais je me suis retrouvé à repenser à l’époque où, il n’y a pas si longtemps, il semblait brièvement que les deux nations allaient normaliser leurs relations après des décennies d’hostilité.

J’ai atterri pour la première fois à La Havane en mars 2012 pour couvrir la visite du pape Benoît XVI. L’aéroport était petit. J’ai dû expliquer à plusieurs reprises aux agents de l’immigration que nous étions là en tant que journalistes, que nous avions l’autorisation et que tout avait été autorisé à l’avance. J’étais reconnaissant que mon équipe parle espagnol pour m’aider dans le processus.

Certaines parties de la ville me semblaient étrangement familières grâce aux images que j’avais vues de bâtiments pastel décolorés et de vieilles voitures américaines qui fonctionnaient encore sur des pièces rapiécées.

Cuba et les États-Unis étaient des ennemis géopolitiques depuis plus de 50 ans. Cuba est devenue communiste lorsque la révolution de 1959 a porté Fidel Castro au pouvoir et que la nation insulaire, située à seulement 90 milles de la Floride, a renforcé ses liens avec l’Union soviétique. Le gouvernement cubain a saisi des biens américains et des entreprises américaines en réponse à un embargo américain croissant. En réponse, le président John F. Kennedy a officialisé un embargo complet en 1962. Les approvisionnements en nourriture, en carburant et en biens de consommation se sont rapidement raréfiés.

Mais étant là, j’ai senti que quelque chose commençait à bouger.

Entre 2012 et 2016, j’ai effectué 10 voyages de production sur le terrain pour CNBC avec la correspondante internationale Michelle Caruso-Cabrera. Presque chaque visite semblait correspondre à quelque chose d’important – des moments qui semblaient pouvoir marquer un tournant. Mais à la fin, cet élan semblait soudain incertain.

Lors de ma première visite, La Havane essayait de paraître prête à accueillir un pape. De la peinture fraîche recouvrait certaines parties du Malecón, séchant encore à certains endroits le long de la route que le pape devait parcourir. Dans un pays façonné pendant des décennies par le communisme, sa présence ressemblait à plus qu’un occasion religieux. Cela ressemblait à un signal, subtil mais indubitable, indiquant que Cuba pourrait s’ouvrir.

Après cela, les choses ont commencé à bouger rapidement.

Moins d’un an plus tard, le gouvernement a invité un petit groupe de journalistes, dont nous, pour voir de près ce qu’il appelait des « réformes ». Nous avons discuté avec le gouverneur de la banque centrale et avec des propriétaires de petites entreprises qui essayaient de s’adapter à un système qui était en train de changer, mais pas d’un seul coup.

Nous nous sommes éloignés de l’itinéraire officiel et nous sommes dirigés vers Hershey, à Cuba, une ville construite par Milton Hershey pour obtenir du sucre pour son entreprise de chocolat au début du 20e siècle. C’était l’un des nombreux rappels du passé américain de Cuba avant sa révolution. Une ancienne usine Coca-Cola a été reconvertie par l’État. Un bâtiment de Western Union abritait la société de télécommunications du pays. Un magasin Woolworth’s était devenu un magasin discount local.

En juillet 2015, le président Barack Obama a annoncé le rétablissement des relations diplomatiques. Nous avons rapidement quitté New York pour Miami, puis pris un vol charter pour La Havane. Sur le terrain, il y avait une véritable effervescence. Mais ce n’était pas sans surveillance. Les gens étaient pleins d’espoir, mais prudents.

Un mois plus tard, l’ambassade américaine a rouvert ses portes pour la première fois depuis plus de 50 ans. J’ai regardé le drapeau monter depuis le balcon d’un immeuble en ruine de l’autre côté de la rue. Pour les jeunes Cubains en particulier, cela a semblé être un tournant : plus d’opportunités, plus d’accès, plus de choix semblaient à leur portée.

La visite d’Obama en mars suivant n’a fait qu’ajouter à ce sentiment. Les restrictions de voyage pour les Américains ont été assouplies et un commerce limité a commencé à redémarrer. L’embargo était toujours en vigueur, tel qu’il est inscrit dans la loi américaine, mais il a été légèrement assoupli.

Cette semaine-là a eu lieu un concert des Rolling Stones et un match de la Ligue majeure de baseball, le premier sur l’île depuis des années.

Même alors, il y avait de la retenue. Les Cubains ont appris à ne pas prendre d’avance. Pour beaucoup, l’optimisme est venu avec le souvenir de la rapidité avec laquelle il pourrait s’estomper. Après tout, tout le monde ne pensait pas que les États-Unis devaient rouvrir leurs relations avec ce pays. Beaucoup ont fait valoir que la normalisation des liens récompenserait le gouvernement communiste sans imposer de réformes significatives.

Pourtant, les choses étaient en train de changer. En 2016, Carnival Cruise Line, sous sa marque Fathom, a accosté à La Havane, le premier navire de croisière américain à visiter l’île depuis 1978. En novembre, JetBlue avait des vols directs au départ de New York. Pendant un certain temps, on a eu l’impression que les barrières tombaient en temps réel.

Y faire rapport n’a jamais été simple. Les permis pourraient échouer sans avertissement. Les téléphones fonctionnaient rarement. Le Wi-Fi était difficile à trouver. Les restaurants distribuaient de longs menus, mais lorsque vous le demandiez, on vous répondait souvent que la seule chose disponible était du riz et des haricots. Je passais devant des bâtiments aux façades élégantes, pour ensuite entrer et les trouver évidés, en ruine, à peine plus que de la poussière et des débris.

Et pourtant, à chaque voyage, on pouvait voir de petits signes indiquant que la transformation se poursuivait. Des restaurants familiaux ont commencé à ouvrir chez les gens. Les annonces Airbnb ont commencé à se répandre. Ce n’était pas dramatique, mais c’était là.

Mon dernier voyage a eu lieu en novembre 2016, juste après la mort de Fidel Castro, pour couvrir ses funérailles. Il avait cédé le pouvoir à son frère Raoul des années plus tôt, mais la mort de l’homme qui symbolisait la révolution a été un moment immense.

Cette fois, La Havane était calme.

La musique s’est arrêtée. L’alcool a disparu. La ville est entrée dans une période de deuil officiel. Les gens faisaient la queue pour signer des livres de condoléances.

De l’extérieur, cela ressemblait à une fin claire. À Cuba, cela ne semblait pas si simple.

Debout là, il était difficile de ne pas sentir que l’énergie des années précédentes s’évaporait. Les mêmes questions revenaient sans cesse. Que se passe-t-il maintenant ? Que deviennent les réformes ? De la relation avec les États-Unis ?

Quand je suis parti pour la dernière fois, j’ai eu le sentiment d’avoir été témoin de quelque chose de rare, d’une brève période où l’histoire semblait s’accélérer, où les schémas de longue date se relâchaient, même légèrement, et où l’avenir semblait, pour un instant, ouvert.

Au cours des années qui ont suivi, une grande partie de cette dynamique s’est ralentie, et dans certains cas s’est inversée. Les États-Unis ont retiré le personnel de leur ambassade, de nouvelles limites de voyage ont été imposées en novembre 2017 et le flux de visiteurs américains s’est réduit. L’ouverture qui semblait autrefois à portée de main a cédé la place à des tensions plus familières, qui éclatent comme si les changements que j’ai vus ne se sont jamais produits.

L’histoire n’arrive pas toujours avec un début ou une fin clair. À Cuba, elle a tendance à se replier sur elle-même.

La suite des événements entre ces deux voisins n’est pas encore écrite.