AMSTERDAM – Dans son modeste appartement meublé par IKEA, Arthur Brand fait les cent pas pour se distraire.

« Je suis nerveux », dit-il avec l’honnêteté d’un homme qui a appris que la bravade est inutile dans son métier. Il allume une cigarette, se penche par la fenêtre et scrute la rue en contrebas.

« L’attente est la partie la plus difficile. »

Brand, 56 ans, a fait carrière dans l’attente : un coup de téléphone, un coup à la porte et, chaque fois dans une lune bleue, un Picasso ou un Van Gogh se présentent discrètement devant sa porte.

« C’est à ce moment-là qu’on se rend compte que ça vaut le coup », dit-il.

Jusqu’à ce que, bien sûr, tout se réinitialise et que le jeu d’attente recommence.

Dans une autre vie, dit Brand, il suivra les conseils de sa mère et « trouvera un travail normal ». Mais dans celui-ci, il a aidé à récupérer des œuvres d’art volées pendant deux décennies – des cas souvent que la police ne peut pas résoudre seule.

Certains l’appellent « l’Indiana Jones du monde de l’art ». Brand insiste sur le réalité qu’il est plus proche d’un certain Panthère rose personnage.

« Connaissez-vous Peter Sellers, inspecteur Clouseau ? Eh bien, je suis comme ça », dit-il. « Je suis toujours la mauvaise piste. »

C’est peut-être vrai. C’est peut-être juste de la modestie. Ou peut-être que c’est la capacité de Brand à suivre toutes les mauvaises pistes – et à continuer – qui le maintient dans le jeu.

Il dit avoir récupéré plus de 150 tableaux et objets volés. Ses cas font régulièrement la une des journaux internationaux.

Il y a le Van Gogh volé qui s’est présenté à sa porte en 2023, fourré dans un oreiller imbibé de sang dans un sac IKEA bleu. Le tableau de Salvador Dali il a récupéré en 2016. Le Picasso il traqué pour un cheikh saoudien en 2019.

Le cheminement de Brand vers ce travail n’était pas prévu.

« Vous savez, vous ne pouvez pas aller à l’université et dire : je veux devenir détective d’art », dit Brand. « C’est un emploi créé plus ou moins par manque d’autres opportunités. »

Il fait remonter son point d’entrée à Michel van Rijn, une figure néerlandaise notoire du monde de l’art qui a présenté Brand à un écosystème obscur de contrebandiers, de voleurs et de faussaires – et d’application de la loi.

Après avoir téléphoné au bureau de van Rijn, Brand dit qu’il est devenu son apprenti à Londres – ce qui impliquait régulièrement de s’asseoir tranquillement dans un coin pendant que des hommes plus âgés échangeaient des histoires. « Tout le monde pensait : qui est cet idiot ? » dit-il.

Van Rijn, Brand l’a découvert plus tard, était à cheval sur deux côtés. En 2009, il a démissionné après avoir appris que son patron travaillait avec la police tout en gardant « une jambe » dans le monde criminel.

Cette expérience lui a laissé une règle de survie simple : dans un monde où les gens s’attendent à être trahis, être honnête – et tenir parole – est sa propre forme de pouvoir. C’est une leçon qui sous-tend à peu près tout ce que Brand fait actuellement.

Un pont entre les informateurs et la police

Brand dit que son travail se situe entre deux mondes qui ne se font pas confiance : la police et les personnes qui pourraient savoir où se cache l’œuvre d’art volée.

« La police ne fait pas confiance aux informateurs. Les informateurs ne font pas confiance à la police. Je veux donc créer un pont entre eux pour voir ce qui peut être fait. Et dans la plupart des cas, c’est possible. »

Le pont ne tient que si Brand est considéré comme indépendant. « Je ne suis pas embauché par une compagnie d’assurance », dit-il. « La police, bien sûr, ne me paie pas. Alors je fais ce travail [at] mes propres frais. »

Il subvient à ses besoins en consultant des galeries d’art et en aidant les familles juives à retrouver les œuvres d’art pillées pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais la majorité de son énergie est consacrée au travail qu’il accomplit à ses frais – agissant comme intermédiaire lorsque quelqu’un veut se débarrasser tranquillement d’un chef-d’œuvre qu’il ne peut pas conserver.

Selon lui, les chefs-d’œuvre volés sont difficiles à apprécier et encore plus difficiles à vendre. « Qui achète des œuvres d’art volées ? Vous ne pouvez pas les montrer à vos amis. Vous ne pouvez pas les laisser à vos enfants. »

La police néerlandaise affirme que le mobile de Brand est important.

Richard Bronswijk, qui dirige l’unité des crimes artistiques de la police néerlandaise, affirme avoir vu des détectives privés créer des problèmes lorsque l’argent était le moteur. « J’ai déjà travaillé avec des détectives privés qui faisaient ça pour l’argent », explique Bronswijk. « Et puis c’est toujours dangereux. »

Brand, souligne-t-il, a toujours été motivé par autre chose : le frisson de la chasse.

« Tout le monde est là pour l’argent, et pas moi », dit Brand. « Ils ne peuvent pas m’acheter. »

Le voleur d’art et le détective d’art : un couple improbable

Pourtant, parfois, la confiance de Brand ne suffit pas à elle seule. Lorsqu’un informateur décide de restituer ou non une œuvre d’art volée, Brand affirme que la peur peut prendre le dessus… sur la police, sur les représailles, sur la tromperie.

C’est à ce moment-là qu’il appelle son as : Octave Durham.

En 2002, Durham, déjà un braqueur de banque chevronné, a volé deux tableaux de Van Gogh du Musée Van Gogh d’Amsterdam.

« Vous êtes des joueurs de football nés, des enseignants nés, des policiers nés », dit Durham. « Je suis un cambrioleur né », ajoutant qu’il ne vole plus mais « le peut toujours ».

Aujourd’hui, il travaille avec Brand pour récupérer des œuvres d’art volées.

La marque a une légitimité. « Mais j’ai des contacts dans la rue », dit Durham.

« Ce qui prend [Brand] parfois cinq, six ans pour trouver une solution, je pouvais m’adresser à quelqu’un tout de suite. »

Durham dit qu’il fait confiance à Brand parce que l’orientation de Brand est cohérente. « Il montre comment il travaille, et il s’agit avant tout de récupérer l’art », dit Durham – « et non d’envoyer quelqu’un en prison… ou d’obtenir une récompense. »

Le Van Gogh dans le sac IKEA

En 2020, un autre Van Gogh — Le jardin du printemps – était volé au musée Singer Laren. Police j’ai attrapé le voleur un an plus tardmais le tableau manquait toujours.

Ensuite, Brand dit qu’il a reçu un tuyau d’un informateur.

Un gang, dit-il, détenait le Van Gogh comme levier jusqu’à ce que l’attention le rende trop risqué à conserver.

« Tout le monde voulait s’en débarrasser », explique Brand.

Brand dit que l’informateur lui a dit qu’il pouvait le rendre – mais seulement si la confidentialité pouvait être garantie. Et il avait besoin d’une preuve qu’il pouvait faire confiance à Brand.

Brand s’est donc tourné vers Durham. Durham a envoyé à l’informateur un message au nom de Brand. « Je ne sais pas qui tu es », a envoyé un texto Durham. « La seule chose que je peux dire, c’est que je vous garantis que vous n’aurez pas d’ennuis si vous parlez à [Brand] ».

Cela a fonctionné.

Un après-midi, Brand dit qu’il a ouvert sa porte et j’ai trouvé un sac IKEA bleu à sa porte. À l’intérieur, dit-il, se trouvait un oreiller imbibé de sang. À l’intérieur se trouvait le Van Gogh disparu.

« C’était l’un des plus beaux moments de ma vie », dit Brand.

Il dit que des moments comme la découverte de Van Gogh expliquent pourquoi il continue de faire son travail – et pourquoi, malgré le danger, il continue de répondre au téléphone.

Il compare cela à vivre dans un thriller. C’est alors qu’il a une confession à faire.

« Tout a commencé avec Dan Brown, toute cette histoire idiote », dit-il.

Plus tôt cette année, la boucle a été bouclée lorsqu’il a rencontré l’auteur lors d’une séance de dédicaces à Amsterdam.

Brand montre une note encadrée que Brown lui a donnée lors de la signature. « À Arthur, le monde réel Robert Langdon, avec gratitude pour tout ce que vous faites. »