Mercredi dernier, contre les Rockets de Houston, James a disputé son mille six cent dixième match NBA. Lorsqu’il a joué son premier match, en 2003, tous ses coéquipiers des Laker n’étaient pas nés. (L’un d’eux, après tout, est le fils de James.) La veille au soir, j’ai parlé à Sean Bryan, médecin généraliste en médecine du sport à l’Hospital for Special Surgery, de ce qui arrive au corps à mesure qu’il vieillit : arthrose, ralentissement des réflexes, diminution de la flexibilité, inflammation. Selon Bryan, une grande partie de ce phénomène est chronique et impossible à inverser.

Il y avait, pensai-je, quelque chose d’étrangement rassurant dans l’idée que James n’était pas à l’abri des effets physiques du vieillissement. Cela m’a fait penser à notre mortalité commune, etc. Puis, la nuit suivante, je me suis retourné contre les Rockets-Lakers. James a marqué les premiers points du match, un trois, et a fait le spectacle : trente points sur treize sur quatorze tirs. Six de ses tirs étaient des dunks. L’un d’eux, au deuxième quart-temps, était si acrobatique que même un jeune James n’aurait peut-être pas réussi. Le coéquipier de James, Marcus Smart, a lancé un lob errant, et James, qui avait perdu son défenseur avec une vicieuse coupure de porte dérobée, a sauté au niveau du panneau arrière, s’est penché en arrière pour attraper le ballon alors qu’il sortait, puis, toujours en plein essor, a inversé l’élan de son bras pour terminer le chelem. Ma crainte s’était à peine calmée lorsque, deux minutes plus tard, James récupérait le ballon, courait juste au-delà de la ligne des lancers francs et prenait son envol. Le défenseur le plus proche des Rockets, Reed Sheppard, ne pouvait rien faire alors que James martelait un autre dunk. Étant moi-même vieux, je me suis couché avant la fin du match, pendant que les Lakers battaient les Rockets, pour leur septième victoire consécutive.

Les Lakers ont quitté Houston cette nuit-là et ont atterri à Miami, s’enregistrant à l’hôtel de l’équipe vers 17 heures. SUIS James a été répertorié comme douteux pour le match de cette nuit-là, souffrant d’arthrite du pied gauche. (« Chaque match consécutif pour le reste de la saison est à déterminer », avait-il déclaré en janvier. « J’ai quarante et un ans. ») Mais, après avoir reçu un traitement au pied, il a décidé qu’il était prêt à jouer son mille six cent onzième match NBA, égalant ainsi le record du plus grand nombre, détenu par Robert Parish. James a marqué dix-neuf points, sur huit sur douze aux tirs, et a récolté quinze rebonds et dix passes décisives. Les Lakers ont encore gagné.

James n’était pas la star de la soirée : c’était Luka Dončić, qui en a marqué soixante. Mais ce que James a commencé à faire est tout aussi impressionnant, et pas seulement parce qu’il le cas sur des articulations arthritiques. Lorsque Dončić est arrivé à Los Angeles, via un échange choquant avec les Dallas Mavericks la saison dernière, James, quoi qu’il ait dit publiquement, a eu du mal, sur le terrain, à céder l’équipe à la jeune star. C’était compréhensible : il avait toujours été meilleur que tous ceux avec qui il jouait. Il avait d’énormes dons physiques et mentaux, mais il était également passé maître dans l’art d’exercer le contrôle. Avec l’échange de Dončić, les Lakers lui avaient fait savoir, sans prévenir, que son mandat était terminé.

Il n’a pas entièrement caché son mécontentement. « Nous comprenons la difficulté de gagner maintenant tout en préparant l’avenir », a déclaré Rich Paul, l’agent de James, dans un communiqué l’été dernier, lorsque la star de la NBA a opté pour un contrat d’un an. « Nous voulons évaluer ce qui est le mieux pour LeBron à ce stade de sa vie et de sa carrière. » Mais il y a quelques semaines à peine, lorsque James est revenu d’une autre période sur le banc de touche et a joué contre les Chicago Bulls, il a fait quelque chose d’inattendu : il a passé le premier quart-temps à installer des écrans et à se déplacer sans le ballon, et il n’a pas réussi un seul tir. Puis, dans le troisième, il a aidé les Lakers à prendre le dessus sur le match. « C’est un sacrifice », a-t-il reconnu, d’adapter son style pour orbiter autour d’autres étoiles. Mais il se concentrait sur ce qui profitait à l’équipe. « L’équipe est la plus importante », a-t-il déclaré. « Tout le monde réussit quand nous gagnons. » Il obtient encore parfois de gros chiffres individuels, mais pas comme avant, en soumettant le jeu à sa volonté. Maintenant, il marque en transition et attend que le ballon lui parvienne dans une situation avantageuse, après avoir effectué un coup dur ou s’être retrouvé à un endroit privilégié du terrain. Cela aide qu’il puisse toujours voir l’avantage plus rapidement que quiconque sur le terrain.