L’état d’urgence à Cuba ne s’est véritablement atténué qu’après l’élection d’Hugo Chávez à la présidence du Venezuela, en 1998. Chávez et Castro ont signé un pacte dans lequel le Venezuela acceptait de fournir du pétrole à Cuba, en échange de milliers de médecins, d’enseignants, d’instructeurs sportifs et d’agents de sécurité cubains. Chávez m’a un jour décrit Castro comme « un phare », une figure paternelle qui l’avait convaincu que le socialisme était la voie à suivre pour l’humanité. L’alliance est devenue si étroite que les gens ont plaisanté en disant que le Venezuela et Cuba avaient fusionné en une nouvelle entité révolutionnaire, « Cubazuela ». Après que Maduro ait succédé à Chávez, décédé des suites d’un cancer, en 2013, la baisse des prix mondiaux du pétrole a dévasté l’économie du Venezuela. Maduro a continué à envoyer du pétrole, mais en bien moindre quantité – d’ici 2025, environ un tiers de ce que Cuba importait, le Mexique fournissant une grande partie du reste. Depuis la capture de Maduro, en janvier, Cuba est de nouveau livrée à elle-même. Cette fois, il n’y a pas de leader charismatique pour apaiser les citoyens en colère.

Le 27 janvier, Díaz-Canel a rejoint plusieurs milliers d’étudiants loyalistes, de soldats et de hauts dirigeants à La Escalinata, un grand escalier en pierre qui mène à l’entrée de l’Université de La Havane. Ils étaient présents pour la Marche aux Flambeaux, un hommage annuel à José Martí, le héros nationaliste cubain par excellence. Martí, journaliste et poète, fut une figure essentielle de la guerre d’indépendance du XIXe siècle, au cours de laquelle les élites cubaines se révoltèrent contre les colons espagnols. Alors que les combats duraient des décennies, Martí a aidé à rallier ses pairs. « Comme il est beau de mourir quand on meurt en combattant pour la défense de la patrie », a-t-il écrit un jour. En 1895, il participe à une charge de cavalerie contre les Espagnols et est tué dès son premier jour de bataille.

L’Espagne a finalement été chassée du pays en 1898, lorsque les États-Unis ont pris le parti des Cubains – pour ensuite leur refuser la souveraineté, en faisant de Cuba un protectorat américain de facto, puis en intervenant à plusieurs reprises pour soutenir des autocrates amis. Mais la légende de Martí perdura ; il est devenu « l’apôtre » de Cuba et un buste à son effigie occupait une place de choix dans les cours d’école de toute l’île. Les politiciens cubains prennent toujours soin de se présenter comme des fidèles de Martí et se sacrifient pour la patrie est un idéal consacré. En 1953, six mois avant que Fidel Castro ne lance son insurrection contre le dictateur Fulgencio Batista soutenu par les États-Unis, il dirigea une procession aux flambeaux à La Havane pour commémorer le centenaire de la naissance de Martí. Depuis, il a été reproduit.

La marche de cette année – surnommée la Marche aux flambeaux du centenaire anti-impérialiste, car 2026 est le centième anniversaire de la naissance de Castro – avait un air de défi. Les drapeaux flottaient. Un jeune crooner chantait une ballade patriotique et la foule se déchaînait. Litza Elena González Desdín, présidente de la fédération étudiante alignée sur le gouvernement, a prononcé un discours passionné du haut des escaliers, ralliant ce qui restait des vrais croyants de la Révolution. « Compatriotes, nous vivons une époque très turbulente, dans laquelle l’empire et son empereur, Donald Trump, veulent imposer un ordre de bombes, d’enlèvements, de persécutions, de destruction et de mort, et ont l’intention de nous ramener au fascisme destructeur », a-t-elle déclaré. Elle a dénoncé « la lâche agression militaire des États-Unis contre le Venezuela » et « l’enlèvement du président de cette nation sœur ». Elle a rappelé aux manifestants que leur pays avait également payé un sacrifice de sang : des dizaines de gardes du corps cubains, secrètement chargés de protéger Maduro, avaient été tués. « Nous n’oublierons jamais que le 3 janvier, dans les heures les plus sombres du petit matin, les Cubains ont perdu physiquement trente-deux de nos fils les plus courageux », a-t-elle déclaré.