Tvoici quelques pays que James Luckey n’a pas vus pendant trois ans de voyage à travers le monde. Amériquesd’Haïti et du Honduras à la Bolivie et à l’Uruguay. Début décembre dernier, il est parti d’un hôtel économique de l’Amazonie brésilienne dans l’espoir de combler l’une des dernières lacunes.

La destination prévue de Luckey était le mont Roraima, une montagne vieille de deux milliards d’années, l’un des coins les plus spectaculaires de la nation la plus troublée d’Amérique du Sud, Venezuela. Mais quelques heures après avoir franchi la frontière avec la ville frontalière de Santa Elena de Uairén, ce plan est parti en fumée.

Le New-Yorkais de 28 ans a été arrêté à un poste de contrôle militaire et collier par des agents du contre-espionnage portant des masques de ski qui semblaient le soupçonner d’être un espion. Plutôt que de commencer cette époustouflante journée de plusieurs jours gravir les 2 810 mètres tepui, Luckey a été arrêté et embarqué sur le premier d’une série de vols qui l’amèneraient finalement au quartier général de la redoutée Direction générale du contre-espionnage militaire (DGCIM) du Venezuela, à plus de 1 000 km de là, à Caracas.

Là-bas, Luckey dit avoir été placé à l’isolement, forcé de dormir sur une dalle de béton, privé de nourriture et battu à plusieurs reprises avant d’être transféré dans un autre code postal notoire, une prison surpeuplée près de la capitale appelée El Rodeo.

Luckey se souvient avoir craint pour sa vie lorsqu’il a été conduit au pénitencier enchaîné et forcé de se mettre à genoux. « Oh ouais, ils vont m’exécuter ici », se souvient-il avoir pensé avant de se faire raser la tête de force.

Après avoir dormi un mois sur un matelas infesté de puces à El Rodeo, Luckey a été libéré et expulsé du Venezuela le 13 janvier, 10 jours après que les États-Unis aient brouillé le paysage politique du Venezuela en enlevant son président. Nicolas Madurolors d’un raid nocturne.

Le voyageur américain est l’un des quelque 700 prisonniers politiques qui, selon des groupes de défense des droits humains, sont sortis des prisons vénézuéliennes depuis l’attaque américaine, parmi lesquels des citoyens d’Argentine, de France, d’Israël, d’Italie et d’Espagne.

Beaucoup de ces anciens détenus ont encore trop peur des représailles pour parler publiquement de leurs épreuves ou en sont empêchés par les règles de libération conditionnelle. Mais d’autres, dont Luckey, ont commencé à s’exprimer, mettant en lumière le traitement brutal infligé aux dissidents ou aux ennemis perçus du régime autoritaire de Maduro.

Certains anciens prisonniers ont décrit avoir été battu avec des battes de baseball ou étouffés avec des sacs en plastique pour tenter d’en extraire des informations.

« C’était l’enfer », a déclaré Yerwin Torrealba, un jeune leader de l’État de Yaracuy, dans le Midwest, qui a été libéré le 12 janvier après plus d’un an derrière les barreaux de la ville de San Felipe.

Torrealba a été capturé par des hommes masqués lourdement armés en décembre 2024 alors que les forces de sécurité de Maduro pourchassaient ceux qui osaient remettre en question sa fausse affirmation selon laquelle il avait remporté l’élection présidentielle de cette année-là. L’homme de 26 ans, militant d’Edmundo González, le candidat largement soupçonné d’avoir battu Maduro, a été accusé de délits tels que terrorisme, trahison et délinquance organisée.

Pour ces crimes présumés, Torrealba a déclaré qu’il était détenu dans une cellule sale avec environ 60 prisonniers de droit commun. « Les conditions étaient les pires imaginables … Il n’y avait même pas d’espace pour se promener », a déclaré l’activiste, membre de Vente Venezuela, le mouvement dirigé par María Corina Machado, lauréate du prix Nobel.

En avril 2025, Torrealba a déclaré qu’il avait failli mourir après que les gardes lui aient refusé à plusieurs reprises un traitement pour des douleurs abdominales atroces. Lorsque le prisonnier a finalement été transporté d’urgence à l’hôpital, il a dû subir une intervention chirurgicale d’urgence pour une appendicite aiguë. Moins de 12 heures après l’opération, un commandant de police a ordonné que le patient soit renvoyé en prison. « C’est ce que fait le régime : tous ceux qu’il considère comme une menace… il essaie de le réduire au silence de cette manière », a déclaré Torrealba.

Beaucoup de personnes emprisonnées sous Maduro en ressortent avec des cicatrices physiques et psychologiques. Torrealba a déclaré que chaque fois qu’il entendait un bruit fort le matin, il était ramené au décompte matinal effectué par les agents de la prison.

Images virales d’un autre prisonnier libéré, Óscar Castañeda, l’a montré ayant du mal à marcher et incapable de reconnaître sa famille après être sorti de 17 mois à l’intérieur La prison politique la plus tristement célèbre du Venezuela, El Helicoide.

Jesús Armas, un éminent homme politique de l’opposition qui y a également été détenu, a déclaré qu’il n’avait pas été maltraité physiquement à El Helicoide mais que les mauvais traitements psychologiques avaient été extrêmes. Il a affirmé qu’un de ses codétenus, Alfredo Díaz, décédé après avoir subi une crise cardiaque et s’être vu refuser des soins médicaux. Dans l’espoir de « casser » Armas, les gardes l’emmenaient pour l’interroger à 14 heures, puis à nouveau à 2 ou 3 heures du matin. « Il y a eu des semaines et des semaines d’interrogatoires », a-t-il déclaré.

Mais les pires jours d’Armas sont survenus après qu’il ait été capturé par des hommes non identifiés dans un café de Caracas en décembre 2024. Il se souvient avoir passé cinq jours menotté et les yeux bandés sur une chaise, étant étouffé à plusieurs reprises alors que ses ravisseurs tentaient d’extraire des informations sur les activités de Machado et de son allié, Juan Pablo Guanipa.

«Ils m’ont torturé, ils… ont mis [a] sac en plastique [over] mon visage pour m’empêcher de respirer », se souvient Armas qui a déclaré avoir trouvé la force d’endurer en se rappelant que son combat était plus important que sa vie.

L’épreuve de Luckey a été heureusement courte comparée à celle de beaucoup de ses homologues vénézuéliens. Il a déclaré que le plus bas passait quatre jours au siège de la DGCIM, une ancienne usine textile qui, selon des militants, abrite un centre de torture surnommé La Maison des rêves.

Luckey n’a pas été détenu dans ce donjon souterrain, mais a affirmé avoir été battu à plusieurs reprises après avoir affronté physiquement ses ravisseurs. « J’étais devenu tapageur parce que je voulais des réponses – et ils m’ont battu, m’ont enchaîné et renvoyé dans la cellule », a-t-il déclaré. « Nous répétions ce processus encore et encore tout au long de mon séjour là-bas… les genoux dans le cou, vous projetant au sol… me frappant à l’arrière de la tête… me plaquant au sol… me donnant des coups de pied pendant que je suis à terre, me rejetant dans la cellule », a-t-il déclaré.

Dans un compte écrit de sa captivité, Luckey a ajouté : « Je n’ai jamais été nourri, on ne m’a jamais donné d’eau… Mes reins avaient l’impression que quelqu’un y avait enfoncé des épingles et des aiguilles, mes yeux, comme s’il y avait du sable derrière eux et mes lèvres comme des écailles de poisson séchées au soleil.

À El Rodeo, Luckey a déclaré avoir été soumis à des tests au détecteur de mensonge et à des interrogatoires pouvant durer jusqu’à 16 heures. « C’était des trucs d’espionnage… « Suis-je en coopération avec une quelconque agence de renseignement étrangère ? Suis-je au Venezuela pour perturber leur économie, pour perturber leur système politique ?… Tous ces différents types de choses… encore et encore. »

Après son retour aux États-Unis, le voyageur américain a découvert qu’une série de cartes avaient été insérées dans son journal, qu’il soupçonne d’avoir été placées là pour l’encadrer dans la collecte de renseignements sur des endroits sensibles.

Luckey a déclaré qu’il n’avait découvert avec certitude ce qui était arrivé à Maduro qu’au moment où il s’envolait pour se mettre en sécurité à Curaçao avec un groupe de responsables américains, 10 jours après la destitution du président vénézuélien.

S’exprimant depuis le New Jersey, Luckey a déclaré qu’il espérait attirer « autant d’yeux et d’oreilles » que possible sur le sort de ceux qui sont toujours enfermés dans les prisons du Venezuela.

« C’est un peu doux-amer », a-t-il dit à propos de la façon dont Maduro s’est retrouvé incarcéré à New York après avoir été responsable de tant d’emprisonnements injustes. « Je sais qu’il n’est pas là à cause de tous les torts qu’il a commis. Il est là parce qu’un plus gros tyran [Trump] a attaqué un petit tyran [Maduro].

« Vous savez, c’est ce qu’il mérite », a ajouté Luckey à propos de Maduro, qui doit comparaître devant le tribunal jeudi pour des accusations de trafic de drogue qu’il conteste. « Mais en même temps, rien n’a vraiment changé pour les gars qui sont encore en prison. »