UNAu bout d’une route de la ville de Cancún, dans l’État mexicain de Quintana Roo, une haute tour de guet s’élève derrière des barbelés et des murs d’enceinte étroitement surveillés par l’armée. C’est ici que se trouve le Cereso, un complexe pénitentiaire de haute sécurité abritant un établissement pour hommes ainsi qu’une section appelée Modulo 2 réservée aux femmes. Au total, 284 femmes y sont détenues.

À l’intérieur, le temps passe lentement. Les journées se déroulent selon un horaire strict, structuré autour de corvées et d’ateliers organisés par l’administration pénitentiaire.

Il y a seulement deux ans, Cereso était considérée comme l’une des prisons les plus dangereuses du monde. Mexique. En effet, les prisonniers masculins contrôlaient l’établissement, et l’ordre et la sécurité étaient minimes en raison du nombre insuffisant de gardiens. Pour reprendre le contrôle, le gouvernement de Quintana Roo est intervenu avec le soutien de l’armée, installant une nouvelle administration.

Depuis, la prison a été entièrement rénovée. Les infrastructures ont été rénovées et les dirigeants ont introduit une approche axée sur la réhabilitation. La santé mentale est devenue une priorité, avec six psychologues dédiés à la section femmes et des ateliers psychosociaux réguliers visant à préparer les femmes à leur libération et à leur réintégration dans leurs communautés.

Derrière chaque prisonnier se cache une histoire marquée par la pauvreté, l’exclusion et des conditions de vie précaires.

Parmi ces femmes, six ont accouché en prison. Leurs enfants restent avec eux jusqu’à l’âge de trois ans, après quoi ils doivent être remis à leur famille. Même si l’espace réservé aux mères et aux tout-petits se veut ludique et adapté aux enfants, il reste dans l’enceinte d’un pénitencier.

La plupart des femmes de Cereso ont été reconnues coupables de crimes graves tels que la traite des êtres humains, l’exploitation sexuelle ou des infractions liées à la drogue. Certains purgent des peines pour meurtre. Pourtant, nombre d’entre eux sont maintenus en détention provisoire, parfois pendant plusieurs années. Le système judiciaire mexicain est lent, notamment depuis la mise en œuvre de politiques pénales plus strictes, et s’appuie de plus en plus sur la détention avant le procès. Légalement, les femmes ne sont ni favorisées ni jugées plus durement que les hommes, mais elles sont confrontées à une discrimination sexiste et leur situation sociale et familiale est souvent utilisée contre elles. Tous ceux que nous avons interrogés et qui n’avaient pas encore été condamnés ont insisté sur leur innocence.

Au sein de cet espace clos, chaque rencontre porte un poids émotionnel particulier. Les rires et les moments de joie sont présents malgré le décor. Tous ceux qui ont accepté d’être photographiés ont participé avec enthousiasme, partageant leurs histoires sans artifice ni évasion, avec une sincérité qui ne cachait pas la brutalité des faits. C’est peut-être dans cette tension entre légèreté et gravité qu’émerge leur pleine humanité.

Blanca, par exemple, purge une peine de 54 ans, la peine la plus longue du Cereso. C’est en prison qu’elle a appris à lire et à écrire. Parmi ses carnets remplis de textes manuscrits et de dessins, elle en montre fièrement un en particulier, une chanson qu’elle a écrite et composée elle-même, qu’elle souhaite nous interpréter. Sa voix forte et puissante porte des mots qui prennent dans ce contexte une résonance particulière : mon dernier endroit (« mon dernier endroit »), une réflexion sur ce qu’elle appelle son dernier lieu de vie, celui qui a brisé ses rêves et ses aspirations.

Le projet photographique, nommé Modulo 2 d’après l’aile des femmes, explore une forme plus subtile de résistance au sein de cet environnement contraint. Plutôt que de documenter de front le confinement, le projet observe les moments où les femmes reprennent le contrôle de leur image, à travers le maquillage, la coiffure, la manucure. Les produits de beauté sont strictement réglementés et mis à disposition uniquement pour des périodes limitées et sous surveillance.

Ces moments, bien que rares, transforment l’atmosphère. Les postures changent. Les épaules se redressent. Les regards deviennent plus affirmés. Certaines femmes, généralement sur la défensive, s’ouvrent, d’autres intensifient leur présence devant la caméra. Un geste qui pourrait paraître anodin de l’extérieur – tracer un trait d’eye-liner, tresser les cheveux – devient une affirmation d’identité. Dans un espace conçu pour standardiser et contrôler les corps, ces gestes deviennent des actes de récupération.