LA HAVANE — Le petit appartement de Yenisey Taboada, à la périphérie de La Havane, est rempli de photos de son fils emprisonné.

Duannis avait 22 ans et regardait un match de football dans un café lorsqu’il s’est spontanément joint à la plus grande manifestation antigouvernementale à Cuba depuis des décennies. Il a été battu par les forces de sécurité, arrêté et condamné à 14 ans de prison.

L’appartement de sa mère est également rempli de drapeaux américains.

Taboada rêve ardemment d’une intervention américaine pour renverser le Parti communiste cubain et libérer son fils, aujourd’hui âgé de 26 ans, et environ 1 000 autres prisonniers politiques. La récente opération militaire américaine visant à renverser le dirigeant autoritaire du Venezuela, Nicolas Madurolui a donné de l’espoir.

« Nous sommes réprimés », a déclaré Taboada. « Nous ne pouvons pas y parvenir seuls. »

D’autres Cubains, cependant, sont furieux contre les États-Unis et le président Trump, qui a déclaré ce mois-ci, après avoir lancé la guerre contre l’Iran, qu’il pensait avoir « l’honneur de prendre Cuba », ajoutant : « Je peux en faire tout ce que je veux ».

« Ils veulent faire de Cuba une autre colonie, comme Porto Rico », a déclaré Rafael García Gómez, 63 ans, qui travaille dans un hôtel. Il a imputé la responsabilité de l’embargo pétrolier américain sur l’île. aggravation de la crise énergétiqueet a promis de prendre les armes si Trump tentait une action militaire.

« Nous déterminerons notre propre destin », a déclaré García.

Mais qui est exactement « nous » ? Les dirigeants de La Havane et de Washington affirment qu’ils sont en pourparlers directs pour la première fois depuis des années, mais alors que les spéculations s’accumulent sur ce qui va suivre, une chose devient tout à fait claire : le peuple cubain a, jusqu’à présent, été exclu de toute négociation d’accord.

« La société civile n’a pas sa place à la table des négociations », a déclaré Manuel Cuesta Morúa, militant de longue date en faveur de la démocratie à La Havane. « Nous voulons des dialogues et des discussions dont les Cubains soient les protagonistes. »

Alors que le blocus pétrolier épuise rapidement les réserves de carburant de Cuba, déclenchant une série de longues, coupures de courant à l’échelle de l’îlebeaucoup ici sont épuisés et expriment de plus en plus leur désir de changements fondamentaux à Cuba.

Mais ce que veulent les Cubains est loin d’être uniforme.

Beaucoup s’accordent sur le réalité que soulager la détresse économique doit être une priorité immédiate, mais tandis que certains estiment que cela devrait impliquer une libéralisation progressive de l’économie de type socialiste, d’autres souhaitent une transition totale vers un capitalisme de libre marché, incluant davantage d’investissements étrangers et d’entreprises privées.

Ensuite, il y a la politique. Beaucoup en ont assez du système politique à parti unique, mais débattent de ce qui pourrait le remplacer.

Des décennies de pauvreté et l’effondrement d’un système de santé autrefois idéalisé à Cuba ont suscité une désillusion généralisée, a déclaré Ted Henken, professeur d’études cubaines au Baruch College de New York.

« Vous avez connu un déclin très progressif mais très clair des investissements dans l’idéologie révolutionnaire communiste passe-partout au cours des 35 dernières années », a déclaré Henken. « Parce qu’on ne peut pas manger d’idéologie.

« Je rencontre rarement des Cubains qui défendent ce système », a-t-il ajouté, « parce qu’ils y ont vécu et qu’il ne fonctionne pas ».

Les dirigeants cubains ont insisté ces dernières semaines sur le cas que leur système politique n’était pas sujet à débat.

Il n’existe pas de sondages d’opinion politique à Cuba. La plupart des gens ne sont pas habitués à s’exprimer, craignant que même une diffusion sur les réseaux sociaux critiquant le gouvernement autoritaire ne les conduise en prison. Les militants les plus virulents du pays ont fui l’île après la répression par Cuba des manifestations nationales du 11 juillet 2021, celles au cours desquelles Duannis Taboada a défilé.

Mais lors d’entretiens à La Havane ce mois-ci, certains sous couvert d’anonymat, de nombreuses personnes ont déclaré qu’elles étaient si désespérées que tout changement serait le bienvenu.

« C’est l’enfer », a déclaré Pedro, un chauffeur de taxi, en passant devant des tas d’ordures pourrissant dans les rues parce qu’il n’y avait pas assez d’essence pour les camions poubelles. « Il y a des gens ici qui ont passé des années sans manger de viande ni de poisson. »

Il a déclaré qu’il souhaitait que les États-Unis fassent aux dirigeants cubains « ce qu’ils ont fait à Maduro ».

« Ils devraient les envoyer en prison et ne leur donner du pain qu’une fois par jour, pour qu’ils sachent ce que signifie mourir de faim », a-t-il déclaré.

Les critiques du gouvernement cubain affirment que la reproduction du modèle américain au Venezuela – qui a destitué Maduro tout en gardant intact son mouvement chaviste de gauche – serait une déception. Le vice-président de Maduro, Delcy Rodríguez, gouverne désormais le Venezuela, tandis que les États-Unis contrôlent les vastes réserves pétrolières du pays. La principale figure de l’opposition pro-démocratie du Venezuela, María Corina Machado, reste en exil et les États-Unis n’ont pas encore convoqué de nouvelles élections.

Cuba, qui est sous contrôle autoritaire depuis des décennies plus longtemps que le Venezuela, a une opposition moins développée, a déclaré Cuesta. Construire des institutions démocratiques prendrait du temps, c’est pourquoi il plaide pour ce qu’il décrit comme une « transition tranquille », qui comprendrait un calendrier pour les futures élections.

Il existe également un important contingent de Cubains qui estiment que les États-Unis devraient cesser complètement de s’ingérer, considérant les actions de Trump comme les dernières d’une longue histoire de Interventions américaines.

« Ce ne sont pas des négociations. Ce ne sont pas des pourparlers équitables », a déclaré Liz Olivia Fernández, 32 ans, journaliste basée à La Havane pour le journal Belly of the Beast. « Vous ne pouvez pas conclure un accord avec un agresseur. »

« Si vous voulez gagner ma confiance, dit García, est-ce que vous me frappez avec un bâton ?

Cuba sort d’une position affaiblie, alors que la crise énergétique suscite de nouvelles vagues de colère contre ce que beaucoup considèrent comme une mauvaise gestion de l’économie contrôlée par l’État. « Les Etats-Unis vont nous imposer des conditions, c’est ce qui va se passer », a déclaré un portier qui s’est exprimé sous couvert d’anonymat.

Dans le quartier de Taboada, l’électricité était coupée depuis près de 24 heures. Alors que le soleil se couchait, les voisins ont commencé à frapper des cuillères sur des pots en métal depuis l’intérieur de leurs maisons, le cliquetis subtil mais indubitable des protestations du gouvernement. Une récente manifestation dans l’est de Cuba, qui a débuté par des bruits de casseroles et s’est terminée par l’incendie du siège local du Parti communiste par des citoyens, a donné lieu à des dizaines d’arrestations.

Pourtant, le son a réconforté Taboada.

« C’est comme si le peuple cubain avait enfin un espoir de liberté », a-t-elle déclaré.

Elle se dispute parfois avec ses voisins sur ce à quoi ressemblerait cette liberté.

« Peu importe le parti qui gouverne », lui a dit un voisin alors qu’ils se tenaient sur le trottoir, fuyant l’obscurité de leur maison alors que la panne d’électricité se prolongeait. « Ce qui m’importe, c’est comment je vais nourrir ma famille.

« Ce qui compte, c’est l’économie », a-t-il poursuivi. « Nous avons besoin d’une économie capitaliste, peu importe le parti. »

« Nous avons besoin de plus que cela », a-t-elle déclaré. « Si le communisme continue, il y aura toujours des prisonniers politiques. Les gens seront toujours torturés. »

Les gens aiment son fils. « Je ne peux pas supporter l’idée qu’une autre mère doive endurer ce que je vis », a-t-elle déclaré.

Elle est autorisée à rendre visite chaque semaine à Duannis, qui a mené plusieurs grèves de la faim. Elle a dit qu’il avait été torturé et qu’il avait perdu la vision d’un œil.

Il lui a demandé de lui apporter des livres de Nelson Mandela, du révérend Martin Luther King Jr. et de José Martí, qui a lutté pour l’indépendance de Cuba vis-à-vis de l’Espagne.

Il développe sa conscience politique, a-t-elle dit, qu’il pourra exercer un jour, lorsque Cuba sera libre.