Tôt le matin de la Saint-Patrick, Reuven Fenton et moi avons appris que nous serions en service pour la journée.

À 8 h 30, Lia Eustachewich, rédactrice en chef des informations au New York Post, nous a donné notre ordre de marche : elle nous envoyait à Pelham Bay Park, tout au bout de la ligne de métro n°6 dans le Bronx – l’emplacement, selon les archives de la ville, du plus vieux nid-de-poule non réparé de la ville de New York.

J’étais juste en train de suivre; c’est le travail de Fenton. Fenton est un coureur. Chaque matin, il se réveille sans aucune idée de ce qu’il fait, avant d’être envoyé vers l’un des centaines d’histoires qui traversent New York à tout moment. Contrairement à la plupart des journalistes, il n’a pas de « rythme » en soi ; la ville entière est son territoire, et il pourrait être envoyé n’importe où – comme, par exemple, un rond-point banal dans une zone inhabituellement pastorale du Bronx par un matin de mars particulièrement glacial.

Fenton a 45 ans, vient de Lexington, dans le Massachusetts, et est l’un des huit frères et sœurs, dont trois rabbins. Plus à l’aise dans la verdoyante Nouvelle-Angleterre, il « n’est pas vraiment un « gars de la ville ». » Son arrière-arrière-grand-oncle est le 22e gouverneur de New York, Reuben (avec un b) Fenton. Et il fait partie des nombreuses personnes occupant sans doute le poste le plus ancien du journalisme américain, et peut-être l’un des seuls à survivre à l’IA.

« À une époque où l’IA prend le dessus », le Post « fait toujours du journalisme de base tous les jours », m’a dit Eustachewich.

Cela signifie envoyer des êtres humains dans des lieux physiques, ce qui semble incroyablement évident et fondamental. Pourtant, à une époque de réduction des budgets des rédactions, de licenciements massifs et de dépendance excessive à l’IA et aux médias sociaux, c’est aussi une sorte de luxe. Le coureur offre un exemple dynamique et distinctement analogique de ce qu’un humain fait de mieux et de ce que les LLM ne peuvent pas faire du tout : frapper aux portes, établir une connexion, capter une ambiance.

Les enjeux de ces histoires varient. La veille, Fenton a fait état d’un incendie mortel dans une maison de trois étages à Flushing. Avant cela, il s’était rendu à Minneapolis pour couvrir les manifestations après le meurtre d’Alex Pretti et de Renée Good. Quelques années auparavant, lors d’un coup à la porte de routine, un professeur du Hunter College tenait une machette autour de son cou.

Aujourd’hui, son histoire, ce sont des nids-de-poule, dont le Post vous dira (un jour d’information lent) qui coûtent aux New-Yorkais des millions de dollars par an en essieux pulvérisés et en enjoliveurs jetés. Fenton a déclaré qu’il en avait lui-même lancé trois ces dernières années. Et ils peuvent être mortels : un homme de 46 ans est décédé après piloter son scooter debout dans un trou. Ils sont devenus le cheval de bataille du maire Zohran Mamdani, comme les rats l’étaient pour son prédécesseur Eric Adams – une démonstration très visible du gouvernement municipal à l’œuvre.

À 11 heures du matin (Pelham Bay Park est assez éloigné), Fenton était au volant de sa Camry et je conduisais un fusil de chasse, tandis que notre photographe suivait dans une Jeep Cherokee à la recherche du nid-de-poule. Les New-Yorkais ont appelé quelque 23 000 plaintes concernant des nids-de-poule jusqu’à présent en 2026 – la plus forte augmentation d’une année sur l’autre jamais enregistrée, a rapporté le Post.

Nous avons donc fait le tour du rond-point, ralentissant pour vérifier une série d’affaissements, de creux, de cratères et de fossés. Mais il n’y avait pas de candidat unique, évident et remarquable pour le Le nid-de-poule le plus ancien et le plus capricieux de la ville de New York – et donc rien à écrire, à interviewer des gens, ou à photographier par notre photographe (ou « tireur ») assigné par Post, Matthew McDermott.

McDermott est une célébrité mineure – un photographe bavard, mesurant 6 pieds 3 pouces et pesant 250 livres, avec 30 ans d’expérience dans les zones de conflit et les zones sinistrées. Il a pris la célèbre photo d’un agenouillé Pompier FDNY appuyé sur sa hache à Ground Zero qui a lancé un millier de peintures murales. Sa stature physique impressionnante fait qu’en plus de prendre des photos, il joue souvent le rôle de « garde du corps » du coureur. Un jour, McDermott et un collaborateur ont été envoyés frapper à la porte d’un présumé tueur en série (qui n’était pas là).

L’histoire d’aujourd’hui ne constituait pas pour lui une mission passionnante.

« Pauvre Brendan, il nous surveille sur les nids-de-poule ! » il a observé.

« Ils pourraient tous être des nids-de-poule », a déclaré Fenton en désignant le paysage lunaire du rond-point.

Était-ce le genre de mission que les coureurs les plus confirmés essayaient d’esquiver ? Pas vraiment, indiqua Fenton. Si vous étiez coureur depuis 2009, comme lui, ce n’était pas parce que d’autres opportunités ne s’étaient pas présentées. « Cela fonctionne pour moi », a-t-il déclaré.

En outre, ce serait une erreur pour n’importe quel journaliste d’écarter d’emblée la valeur journalistique d’un numéro, m’a-t-il dit : Les scoops réussis sont « généralement quelque chose qui n’a probablement pas de chances de fonctionner » au départ.

Soudain, comme si les dieux du journal avaient entendu nos prières, une forme apparut à mi-distance, grandissant progressivement à mesure qu’elle se dirigeait droit vers nous : un homme sur un scooter de mobilité, portant une casquette ajustée des Yankees.

« Ce type pourrait avoir quelque chose », dis-je, accomplissant ma première fonction utile de la journée et faisant signe à Fenton et McDermott. Ils ont emménagé.

Il s’appelait Martin Moreira, il avait 72 ans, il vivait dans le quartier depuis 50 ans – et il pouvait confirmer que le nid-de-poule le plus proche de chez nous était là depuis aussi longtemps qu’il se souvenait. Fenton l’a bombardé de questions : devait-il être prudent lorsqu’il conduisait son scooter ? Était-ce bruyant ? Pourquoi, oui : « Les voitures s’en mêlent toute la journée, tous les jours », a déclaré Moreira en se redressant un peu.

Puis un jeune homme s’est arrêté dans une berline personnalisée, tenant son téléphone par la fenêtre et désignant une sorte d’application qui affichait des informations en temps réel sur les amortisseurs du véhicule. « Ma suspension, regarde ça, je la sens en ce moment avec ces nids-de-poule ! Cela fait des semaines que j’appelle la ville pour essayer de la faire payer… »

« Attendez, attendez », a déclaré Fenton, toujours tourné vers Moreira. « Je veux aussi t’interviewer. Peux-tu juste t’écarter ? »

L’homme traversa l’intersection, s’arrêta un instant et partit à toute vitesse pendant que McDermott prenait des photos glamour de Moreira près du nid-de-poule.

« Répétez après moi », a déclaré Fenton lorsque nous sommes remontés dans la voiture, riant du genre de questions suggestives qu’il doit parfois poser aux New-Yorkais les plus réticents. « Ce nid-de-poule est là depuis 2010… »

Alors que nous nous dirigeions vers notre prochaine destination, College Point, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il y avait soudainement des nids-de-poule partout.

Oui, il y en avait, acquiesça Fenton. « Mais ils ne sont pas sur la liste ! »