À BORD DU CROISSANT (AP) — Il y a quelque chose de mélodique à regarder le soleil se lever sur un calme rural interrompu uniquement par les rythmes des roues en acier sur les rails. C’est du moins ce qu’on se dit.

Dans ce cas, être à bord d’un train devait plus à la politique qu’à la poésie.

Congrès et Donald Trump étaient embourbés dans leur dernier impasse budgétaire, un enraciné dans le président républicain immigration la répression et les tactiques des forces fédérales qu’il a envoyées dans les villes américaines. Mais cette impasse a bouleversé une constante fondamentale de la vie américaine d’aujourd’hui : la facilité des voyages en avion.

À Atlanta, l’aéroport de ma ville natale, allègrement présenté comme le plus fréquenté du monde, avait sombré dans un chaos organisé. Des employés fédéraux non rémunérés ont dû quitter leur travail, laissant un personnel de sécurité réduit pour contrôler les voyageurs frustrés par les longues heures d’attente. Je voulais aller à Washington pour le tournoi de basket-ball de la NCAA. J’ai donc éliminé le risque d’un vol manqué et j’ai réservé le train pour la nuit et le jour du match sur un trajet de 650 milles.

En cette période difficile de la politique américaine, j’ai ralenti et j’ai réfléchi à des choses que nous tenons pour acquises. Qui a jamais réfléchi aux commodités de cette innovation du XXe siècle, l’avion, qui rend possible l’agitation du XXIe siècle ? Nous réservons et embarquons. Un flex inconscient de modernité du premier monde. Il est encore plus rare d’être aux prises avec des désagréments.

Ma décision m’avait ramené plus loin, au 19e siècle et à une autre innovation déterminante : le train longue distance.

Un week-end de 14 heures et demie en train est une bonne occasion d’apprécier à quel point la politique, l’économie, les conflits sociaux et les luttes pour l’identité et l’appartenance ont toujours affecté l’ordre de nos vies, y compris la manière, le moment et l’endroit où nous nous déplaçons dans ces États-Unis. Mais Amtrak’s Crescent m’a également permis de voir l’étendue de notre expérience collective.

J’ai traversé la zone urbaine, suburbaine et rurale de la côte Est américaine. J’ai appris comment d’autres voyageurs montaient à bord. Et j’y ai trouvé le portrait de personnes, passées et présentes, qui refusent d’être aussi paralysées que certains de leurs dirigeants élus.

Commodité sur les chemins de fer

Il y a peu de glamour en fin de soirée dans une gare Amtrak bondée. Les enfants se lèvent après l’heure du coucher et sont soignés par des parents épuisés. Les personnes âgées ont du mal avec leurs bagages et les escaliers.

Bien entendu, les aéroports ne sont pas non plus sur le tapis rouge. Mais il y a un certain cachet dans les vols Atlanta-Washington de Delta. Ils prennent généralement environ deux heures de porte à porte. Ils sont souvent installés à une porte médiane du hall le plus proche du terminal principal. C’est presque certainement un clin d’œil aux membres du Congrès qui l’utilisent – ​​mais qui ont perdu certains avantages des compagnies aériennes au cours de cette fermeture patriale prolongée.

Dans des circonstances normales, je peux me rendre de mon porche à Capitol Hill ou au centre-ville en aussi peu que 4 heures et demie. De nos jours, les lignes de sécurité pourraient au moins doubler ma durée totale de voyage en avion.

Le train est encore plus long, et le temps, c’est de l’argent, nous apprend-on. Mais la certitude a aussi de la valeur, même si elle implique un départ à 23h29. Et à la gare Amtrak, il n’y avait pas de files d’attente, pas d’agents de la Transportation Security Administration, pas d’agents ICE en remplacement.

Les passagers arrivés quelques minutes seulement avant le départ sont montés à bord et ont trouvé rapidement des sièges – attribués par ordre d’embarquement, et non par zones prédéterminées qui génèrent des allées encombrées. Il n’y a pas de service à bord ni de télévision par satellite. Mais même les sièges d’autocar, le niveau le plus bas d’Amtrak, sont aussi spacieux que la première classe d’une compagnie aérienne – et il y a le Wi-Fi, donc ce n’est pas le 19e siècle ni même le 20e siècle après tout.

À bord, j’ai entendu un membre d’équipage plaisanter : « Je ne suis pas un agent de la TSA ».

En tant que garçon en milieu rural Alabamaj’ai compté les wagons et je me suis demandé où ils allaient. Depuis, j’ai lu des entrées de journal et des lettres de ma grand-mère et de ses sœurs racontant des week-ends à Atlanta pendant la Seconde Guerre mondiale.

La plus grande ville du Sud a aussi un attrait historique. Initialement nommée « Terminus », Atlanta s’est développée à l’époque d’avant-guerre en tant que carrefour critique des voies ferroviaires nord-sud et est-ouest. C’est ce qui a poussé le général William Tecumseh Sherman à participer à l’une des campagnes phares de la guerre civile qui a contribué à vaincre la Confédération.

Un siècle après la guerre civile, Delta a choisi Atlanta comme siège social plutôt que Birmingham, en Alabama, qui était la plus grande ville au recensement de 1960. La décision de l’entreprise était liée à des allègements fiscaux pour la compagnie aérienne, du nom de ses origines en matière d’épandage de récolte aux États-Unis. Mississippi Région du Delta. Selon certaines interprétations, la décision de Delta a été facilitée par le racisme plus manifeste des dirigeants de l’Alabama et de Birmingham alors qu’ils défendaient Jim Crow – un code qui, entre autres lois, permettait aux États de séparer les trains de voyageurs antérieurs à Amtrak.

Cette nuit-là, j’ai entendu de nombreuses langues et accents, remarquables compte tenu du rôle joué par la main-d’œuvre immigrée dans la construction du système ferroviaire américain et particulièrement frappant maintenant avec l’immigration – légale et illégale – au premier plan à Washington, ma destination. J’ai vu des visages qui reflétaient le pluralisme américain, un mélange différent de ce que ma grand-mère et mes tantes auraient vu il y a toute une vie.

De nombreuses voix ont célébré la liberté et la facilité du voyage en train. Agatha Grimes et ses amis aussi après leur embarquement à Greensboro, Caroline du Norddans le cadre d’un long week-end pour célébrer son 62e anniversaire.

« Je suis restée coincée à l’aéroport d’Atlanta la semaine dernière », a déclaré Grimes, tandis que son groupe riait ensemble dans la voiture-restaurant. « C’est juste fou. »

Beretta Nunnally, un « vétéran du train » autoproclamé qui a organisé leur voyage, a déclaré : « Il n’y a pas de souci de stationnement. Pas de bagages enregistrés. Vous venez à la gare, vous arrivez à destination et vous rentrez à la maison. »

Une époque pour les avions, les trains et les automobiles

Pourtant, aux États-Unis, ce n’est plus aussi facile qu’autrefois.

Tout comme la politique, l’économie et les subventions ont contribué au développement des chemins de fer américains, ces facteurs ont diminué le réseau, car les constructeurs automobiles, les compagnies pétrolières, les constructeurs de routes et, enfin, les constructeurs aériens et les compagnies aériennes ont attiré la faveur des politiciens et l’attention des consommateurs.

Pendant des heures à parcourir les zones rurales, j’ai remarqué les décharges où du kudzu et des clôtures en grillage encadraient des rangées d’automobiles rouillées. J’ai vu les terres agricoles et les équipements qui contribuent à nourrir les villes et le reste du pays. Je me suis réveillé pour voir les lumières nocturnes des tours de bureaux de Charlotte, en Caroline du Nord, et de son stade de la NFL. J’ai vu des sièges de comté dynamiques – et j’ai pensé à d’innombrables autres villes comme elles qui ne prospèrent pas car elles sont déconnectées du transport ferroviaire de passagers et loin du système interétatique de l’ère Eisenhower que nous avons traversé plusieurs fois sur notre chemin.

Dans chaque contexte, les électeurs – conservateurs, libéraux, extrêmes et intermédiaires – ont choisi leurs représentants, les sénateurs et un président qui fixe désormais le cap de la nation.

Quand je suis arrivé à Washington, je me suis arrêté pour profiter du grand hall de la gare Union et de son attrait Beaux-Arts, et j’ai déploré combien de splendeur avait été perdue parce que tant de terminaux américains remarquables avaient été rasés. Je suis sorti et j’ai levé les yeux vers le dôme du Capitole.

Pendant que je dormais, le Sénat a conclu un accord bipartisan pour financer l’ensemble du ministère de la Sécurité intérieure, à l’exception des mesures d’immigration. Alors que je poursuivais vers le nord, les dirigeants républicains de la Chambre des représentants l’ont rejeté. L’impasse s’est poursuivie.

J’étais un voyageur fatigué mais un citoyen renouvelé. J’avais un match auquel je devais participer. Et le train repartit.

Copyright 2026 Le Presse associée. Tous droits réservés. Ce matériel ne peut pas être publié, diffusé, réécrit ou redistribué.