Quand j’ai obtenu mon diplôme d’Oberlin, un an plus tard, j’ai décidé que la meilleure utilisation de mes revenus limités de baby-sitting serait de louer un « studio » de cent cinquante pieds carrés, un étage en dessous des Safdies. Sara, mon amie gamine qui m’avait accompagné à Slamdance, une monteuse de cinéma en herbe, a pris le bureau à côté du mien. Maintenant, je n’étais plus seulement un intrus ; Je faisais partie du tissu du lieu. Une autre amie du groupe a également rejoint notre étage, une actrice et écrivaine nommée Greta Gerwig, qui m’était déjà célèbre parce qu’elle avait joué dans certains des premiers films mumblecore du milieu à la fin des années 2000, qui m’avaient fait signe des étagères de Campus Video et m’avaient convaincu qu’une carrière dans le cinéma était à ma portée.

Sara et moi tournions et montions assidûment les épisodes d’une websérie, « Delusional Downtown Divas », destinée à bouleverser le monde de l’art. « DDD », comme nous l’appelions, enregistrait en moyenne environ trois cents vues par épisode, mais c’était un moyen de créer du travail à un rythme effréné. Nous tournions souvent lors de vernissages artistiques, d’événements musicaux live et dans d’autres contextes qui rendaient notre manque de budget de production moins flagrant. La série mettait en vedette trois de mes amies les plus proches, Isabel, Joana et Audrey, que j’avais rencontrées respectivement quand j’avais un, trois et treize ans. Le soir, nous faisions la fête prodigieusement, dans des lofts sonores loués par des garçons habillés comme James Dean et qui, d’une manière ou d’une autre, avaient été bien payés pour des albums indépendants qui ne figuraient pas dans les charts ; à l’hôtel Jane, où les jumeaux Olsen pouvaient être aperçus un mardi soir ; ou dans nos maisons d’enfance lorsque nos parents étaient absents pour le week-end. Au cours de la semaine, je suis passé d’un travail de vente de vêtements pour bébés influencés par la couture à mon petit bureau, où j’éditais sur un ordinateur de bureau que j’avais mis sur ma première carte de crédit et qui payais dix dollars à la fois. Greta, quant à elle, utilisait notre espace pour filmer des cassettes d’audition, et parfois j’agissais comme sa lectrice, diffusant des lignes de scripts avec des noms de code comme « Le Vol des Ptérodactyles » (qui s’est avéré être l’un des nombreux redémarrages de « Jurassic Park »). Nous avons tous été impressionnés lorsque Greta a réservé son premier film en studio, « Greenberg » de Noah Baumbach, et s’est rendue en Californie. Quand elle est rentrée à la maison, trois mois plus tard, nous lui avons organisé une grande fête dans le quartier chinois. Je lui ai demandé comment était Hollywood et elle a haussé les épaules. « Tout le monde fait de la randonnée », dit-elle.

Avec le recul, c’était une époque très innocente. Oui, il y a eu un drame. Un garçon qui connaissait un garçon nous a construit un grenier de rangement et une échelle dans lesquels il a brûlé au bois les paroles de Springsteen «Je t’aime pour ta Cadillac rose», et si naturellement j’ai couché avec lui, puis j’ai pris la route avec lui pour un mariage dans le Kentucky. À la fin du week-end, nous ne nous parlions plus, sauf lorsqu’il a exigé que je conduise sur l’autoroute de Baltimore pour qu’il puisse fermer les yeux, même si je n’avais pas de permis. Sara et moi nous sommes disputés lorsque j’ai découvert qu’elle et un amant plus âgé dormaient la nuit sur le sol du bureau, ce qui m’a semblé être un abus de privilèges (même s’il est désormais impossible d’imaginer s’en soucier). Un jour, un petit ami abandonné d’Audrey est entré dans mon bureau avec une lampe de seconde main qu’elle avait oubliée chez lui, l’a brisée et a crié : «Assurez-vous de lui en parler !»

Nous ne gagnions pas d’argent. Au contraire, nous étions en train de le perdre et nous vivions avec nos parents afin de pouvoir nous permettre notre étrange petite utopie. Ariel (ou Rel, comme nous l’appelions) a passé des heures à construire un système téléphonique entre nos étages avec des boîtes de conserve et de la ficelle, juste pour que nous puissions raconter des blagues sales suivies de « encore et encore ». Aujourd’hui encore, je ressens un pincement au cœur chaque fois que je regarde un documentaire sur des artistes et qu’ils décrivent le moment où ils sont devenus membres d’une communauté créative, où personne ne le faisait encore pour l’argent, personne n’avait trahi un collaborateur de confiance ou traité quelqu’un d’autre de vendu. À l’époque, tout semblait provisoire et terrifiant, impossible et inévitable. Au total, cette période n’a duré qu’un an environ, mais elle m’a semblé beaucoup plus longue, voire plus large, car c’était à ce moment-là que je vraiment est tombé amoureux du cinéma. C’était aussi la première fois que je me sentais comme quelqu’un qui valait la peine d’être connu.