The Pitt, dont la deuxième saison est en cours de diffusion en France sur HBO Max, est une série médicale ultraréaliste, qui concentre avec une efficacité remarquable, sans pour autant être trop démonstrative, l’Amérique contemporaine et ses tensions. La première saison m’avait déjà saisie, la deuxième, moins spectaculaire, plus fine et plus noire peut-être, est encore meilleure.

Nous voici donc à nouveau plongés quasi exclusivement – quinze épisodes durant, quinze heures en temps réel – dans le bien nommé pitt : “the pitt” signifie « fosse » en anglais. Les urgences de notre hôpital se situent au sous-sol dans une lumière uniquement artificielle, et c’est aussi le diminutif de la ville de Pittsburgh, où l’action se situe, dans l’Ouest de la Pennsylvanie, soit dans le berceau de la civilisation américaine.

On y retrouve, en ce matin ensoleillé, le docteur Robby, joué par Noah Wyle – vous savez, c’était lui le docteur Carter dans Urgences. Il joue là, vingt ans après et la barbe en plus, le chef du département, et s’apprête à la fin de cette journée à passer la main avant de partir en congé sabbatique pour un vaste road trip en moto. Robby est fatigué, mais déterminé, et quand il pousse la porte de sa fosse à lui, il est partagé entre la hâte de partir, et l’angoisse de livrer son équipe à une nouvelle médecin-chef, qu’il ne connaît pas.

Il faut dire que la journée ne va pas être de tout repos. Nous sommes le 4 juillet, fête nationale, et bien vite affluent des blessés de circonstance : un voltigeur, des imprudents qui ont joué avec des pétards, des enfants et des personnes âgées qui ont eu un gros coup de chaud, ou encore une femme en bikini aux couleurs de la bannière étoilée, qui a manifestement oublié la crème solaire. Petits et grands cas s’accumulent, un habitué des urgences décède, ce qui provoque la tristesse de tous, un homme alcoolisé agresse une jeune infirmière, on trouve un nouveau-né abandonné dans les toilettes, une jeune femme sourde doit attendre des heures et des heures car personne n’est disponible pour interpréter en langue des signes.

Carte nerveuse de l’Amérique

Ce qui est intéressant, c’est la manière dont la série organise les cas, pas en les accumulant, mais en les articulant les uns aux autres, pour dessiner une carte nerveuse des crises américaines actuelles, lesquelles culminent en ce jour de fête nationale. Une mère atteinte d’un cancer, épuisée, doit dire adieu alors qu’elle est encore entourée et choyée, ce qui pose par le cas pratique la question de la fin de vie. Un homme d’origine mexicaine quitte les urgences alors qu’il en va de sa vie parce qu’il est à la fois trop pauvre pour payer, et trop riche pour bénéficier des aides sociales. Une jeune fille doit se plier aux premiers soins pensés depuis peu, mais particulièrement longs, prodigués en cas de viol. Et puis dans le dixième épisode, débarquent en grand fracas une femme menottée conduite par deux immenses agents de l’ICE, la nouvelle police de l’immigration, provoquant la fuite de patients, et l’arrestation d’un infirmier en plein travail.

À toutes ces crises, la série répond sans simplifier, en campant face aux patients des soignants qui ne sont jamais caricaturaux, et dont la posture oscille sans cesse entre une forme de toute-puissance de fait – ils sont les savants, ils sauvent des vies – et l’impuissance : face aux violences ou aux manquements de l’État, ils ne peuvent rien, et s’y substituer est inutile. Ainsi circulent dans cette communauté forcée de cohabiter la colère, la frustration, la rivalité, mais aussi la solidarité, la douceur, et l’amitié. Les amours, la famille, l’intimité, tout ou presque reste hors-champ, hors du huis-clos, où on a à peine le temps de manger – les internes s’en rendent compte avec terreur et finissent par accepter les barres de céréales qu’on leur tend charitablement. Aussi la fiction se concentre-t-elle opportunément sur le geste, le travail – c’est ce qu’il y a de mieux au fond dans la série médicale – et The Pitt l’a bien compris, c’est là que se loge le réel et la mécanique des rapports sociaux, là qu’on comprend les personnages, et où s’expriment leur humanité.