Ensuite, Koniver m’a conduit à la salle de perfusion intraveineuse de la clinique, où il m’a offert un poke bowl pour le déjeuner. Les préparations étaient griffonnées sur un tableau effaçable à sec comme les spécialités d’un restaurant ; l’un d’eux a été décrit comme le « mélange du Dr Koniver » de vitamines, de minéraux et d’acides aminés. Il m’a demandé si je souhaitais une goutte gratuite de bleu de méthylène, un colorant chimique de plus en plus commercialisé pour améliorer la longévité et la mémoire. Je le connaissais comme un médicament de dernier recours contre l’hypertension qui, à fortes doses, resserre tellement les vaisseaux sanguins qu’il peut provoquer la gangrène. J’ai accepté le poke mais j’ai refusé le goutte-à-goutte.

Après le déjeuner, un nouveau patient, un bel homme d’âge moyen que j’appellerai Toby, s’est installé dans un fauteuil inclinable surmonté d’un oreiller moelleux. Une infirmière a inséré une intraveineuse dans un bras ; Koniver lui serra l’autre main en disant : « Bienvenue à bord ! Toby et sa famille ont récemment eu un accident de voiture, mais il a perdu confiance dans la plupart des médecins, a-t-il déclaré, après qu’ils soient devenus « obsédés » par les virus et les vaccins pendant la pandémie. Il était heureux que Robert F. Kennedy, Jr., le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, mette le pays « sur la bonne voie ».

« Je ne suis pas un grand amateur de vaccins », a répondu Koniver. « Beaucoup d’entre eux ne disposent pas des données. »

Toby n’était pas là pour une injection de peptide, mais Koniver lui a conseillé d’en essayer une lors d’une prochaine visite. « J’ai vu des résultats extraordinaires », a-t-il déclaré. Il a également déclaré que l’une de ses perfusions intraveineuses, qui contient du bleu de méthylène, donne à ses patients « l’impression d’être branchés sur une prise électrique ».

« J’adore ça! » Toby a répondu.

J’étais perplexe, peut-être naïvement, que des injections de peptides peu étudiées aient gagné la confiance de Koniver, alors qu’elles avaient méticuleusement étudié COVID-19 vaccins ne l’avaient pas été. « Les données anecdotiques comptent beaucoup pour moi », a-t-il déclaré. « Deux jours après un vaccin, quelqu’un a un accident vasculaire cérébral. Deux jours plus tard, il est mort… On voit assez ça, ça fait impression. »

Ces dernières années, les efforts fédéraux pour contrôler les peptides ont placé Koniver en désaccord avec les agences de santé publique. En 2023, pendant la présidence de Biden, la Food and Drug Administration a placé dix-neuf peptides, dont le BPC-157, sur une liste « à ne pas composer », citant des « risques potentiels importants pour la sécurité » qui comprenaient des réactions immunitaires, une pancréatite et une croissance accélérée de cellules cancéreuses. En réponse, Koniver a commencé à proposer un peptide qui différait par un seul acide aminé. « Jusqu’à présent, nous obtenons des résultats très similaires », m’a-t-il dit.

En 2024, Koniver a été sanctionné par les responsables de la santé publique de Caroline du Sud qui ont constaté, entre autres, qu’il n’avait pas réussi à maintenir son enregistrement auprès de la Drug Enforcement Administration alors qu’il prescrivait des substances contrôlées, et qu’il avait négligé de vérifier les signes vitaux des patients avant d’administrer de la kétamine. Koniver a attribué ces défaillances à des problèmes de cartographie et a déclaré qu’aucun patient n’avait été blessé. « Il n’y a jamais eu de plainte clinique », a-t-il ajouté. Il a payé une amende de dix mille dollars et a accepté de ne pas administrer de kétamine ni de testostérone pendant un an. L’État de New York, où il était également autorisé à exercer, lui a ordonné de renoncer à sa licence médicale.

En ce qui concerne les peptides, Koniver semblait soutenir les agences de santé publique américaines qui devaient changer de direction. « Certains de mes patients occupent des postes très élevés au sein du gouvernement », a-t-il déclaré. « Ils sont extrêmement préoccupés par ce que la FDA fait aux peptides. » À l’ère de Make America Healthy Again, la popularité des peptides a augmenté. De nombreuses pharmacies de préparation pharmaceutique connaissent une demande croissante ; le Fois a rapporté que les importations américaines de peptides et d’hormones du marché gris en provenance de Chine ont à peu près doublé l’année dernière. Le podcasteur Joe Rogan a attribué au BPC-157 la guérison d’un cas de tendinite du coude en deux semaines. Les influenceurs beauté qui souhaitent un bronzage plus profond et une libido améliorée prennent Melanotan II, également connu sous le nom de « peptide Barbie ». Même New York Le magazine a récemment publié le récit d’un écrivain indépendant sur les peptides auto-injectés, intitulé « La vie avec les peptides est incroyable », qui ne cite aucune recherche évaluée par des pairs ou scientifique universitaire. En février, RFK Jr. a déclaré, sur le podcast de Rogan, qu’il avait lui-même pris des peptides et que, sous sa direction, la FDA cesserait de restreindre bon nombre d’entre eux. Kennedy, qui a dénoncé la « suppression agressive » des traitements non prouvés par l’agence, a juré de « mettre fin à la guerre ».

Le corps humain produit des milliers de peptides. Beaucoup sont des portions de protéines qui envoient des messages ou régulent les systèmes du corps, souvent d’une manière que les scientifiques ne comprennent pas entièrement. Les chercheurs connaissent certains peptides depuis des décennies et des dizaines d’entre eux ont été transformés en médicaments sûrs et efficaces. L’hormone insuline est un peptide qui déplace le sucre de la circulation sanguine vers les cellules ; Le GLP-1, ou peptide-1 de type glucagon, incite le pancréas à libérer de l’insuline et ralentit le passage des aliments dans l’intestin. (Les peptides sont généralement définis comme contenant une cinquantaine d’acides aminés ou moins ; plus que cela, ce sont des protéines.) Mais la science qui sous-tend l’engouement actuel pour les peptides remonte au début du siècle, lorsque Pinchas Cohen, un endocrinologue pédiatrique respecté à l’Université de Californie à Los Angeles, a commencé à se concentrer sur les maladies liées à l’âge. Dans le cadre d’un projet, Cohen a tenté de perturber une protéine associée à la résistance à l’insuline et au diabète. En injectant de l’ADN humain dans des cellules de levure, il a pu produire plusieurs chaînes d’acides aminés accrochées à sa cible. Cohen m’a dit que les deux premières chaînes étaient des protéines connues, mais que la troisième était « cette petite chose ridicule » composée de seulement vingt-quatre acides aminés. Bizarrement, il n’arrivait pas à comprendre d’où cela venait. Selon la sagesse conventionnelle de l’époque, l’ADN qu’il avait injecté n’aurait pas dû le coder.

Le peptide, l’humanine, a finalement été attribué à un minuscule extrait d’ADN mitochondrial, une partie des quatre-vingt-dix-huit pour cent du génome humain qui avait longtemps été qualifié d’« ADN indésirable ». Les travaux de Cohen ont contribué à révéler que, dans le livre de trois milliards de lettres qu’est notre génome, même les phrases les plus obscures peuvent constituer une partie importante de l’histoire. Il s’est avéré que l’ADN indésirable n’était pas indésirable : il contient des instructions pour de nombreux peptides et protéines qui n’avaient jamais été étudiés. « La conception publique des peptides ne comprend pas ce qui se passe d’un note de vue scientifique », m’a dit Cohen. « Il ne s’agit pas d’une douzaine de choses que vous pouvez acheter au gymnase. C’est une révolution scientifique. Cela va ouvrir une nouvelle ère de découverte de médicaments. »