KFAR CHOUBA, Liban — La peur est toujours là, mais c’est pire la nuit.

C’est à ce moment-là que les troupes israéliennes stationnées à quelques centaines de mètres de la route entrent dans ce village de montagne situé à moins d’un kilomètre de la frontière libanaise avec Israël, fouillant les maisons et arrêtant les habitants à volonté.

« Quand la nuit tombe, l’horreur commence », a déclaré Walid Nasser, policier à la retraite et membre du conseil municipal.

Il se leva et montra par la fenêtre un endroit caché dans les nuages ​​gris qui entouraient les montagnes surplombant Kfar Chouba.

« S’il n’y avait pas de brouillard, on verrait les Israéliens là-haut », a-t-il déclaré. « Ils nous surveillent tout le temps. … Vous n’arrêtez pas de penser : ‘Maintenant, ils vont frapper à la porte, maintenant ils vont faire irruption dans la maison.' »

Hussein Abdul-Aal partage les mêmes craintes. Sa maison, à la limite est de Kfar Chouba, était l’une des plus proches de la position israélienne. Ces derniers jours, a déclaré Abdul-Aal, ils ont fouillé les trois maisons à proximité de chez lui, incitant leurs propriétaires à partir. Les derniers habitants encore présents dans le quartier sont Abdul-Aal, sa femme, leurs deux chats et les chiens abandonnés qu’ils nourrissent.

« C’est mon rêve maintenant de m’abandonner pleinement au sommeil, d’être détendu et de dormir calmement la nuit », a déclaré Abdul-Aal.

C’est désormais la vie à Kfar Chouba depuis que les combats entre le groupe militant chiite libanais Hezbollah et Israël se sont intensifiés le mois dernier, déclenchés par les États-Unis et Israël. guerre contre l’Iran.

Abdul-Aal, un professeur de sociologie à la retraite de 72 ans au sourire avunculaire, a comparé le comportement des habitants autour des troupes israéliennes à celui d’un étudiant paresseux espérant qu’on ne les interpelle pas en classe.

« Vous essayez de vous faire petit, d’éviter le regard de votre professeur. Nous faisons la même chose : rester à l’intérieur, loin des fenêtres, pour que les Israéliens ne viennent pas vers nous », a-t-il déclaré.

« La nuit où ils sont arrivés dans notre quartier, nous avons retenu notre souffle pendant trois heures sans bouger », a déclaré Afaf Awadhah, l’épouse d’Abdul-Aal.

Chaque jour, la bande-son d’une guerre dont personne ne voulait ici – le grondement des basses des avions de guerre, la caisse claire des mitrailleuses – devient plus forte. Les dirigeants militaires israéliens promettent à plusieurs reprises d’envahir tout le sud du Liban (une zone légèrement plus petite que Los Angeles) et d’expulser des centaines de milliers de résidents chiites qu’ils considèrent comme des partisans du Hezbollah et d’occuper ce qu’ils appellent un « zone tampon défensive ».

Bien qu’une grande partie du sud du Liban soit majoritairement chiite, Kfar Chouba et ses voisins constituent une poche de communautés musulmanes chrétiennes, druzes et sunnites. Ces habitants insistent sur leur neutralité et refusent de partir, alors même que les combats menacent d’engloutir leurs villes et villages.

Ces dernières semaines, des responsables militaires israéliens ont contacté les maires des zones, leur disant qu’ils pouvaient rester dans la zone tampon à condition de ne pas laisser les chiites déplacés rester dans leurs villages, ou de ne pas les utiliser comme base de rassemblement pour les attaques du Hezbollah.

« Ils m’ont appelé mercredi du ministère israélien de la Défense et m’ont dit que si nous ne retenions pas le Hezbollah et les déplacés à l’extérieur, ils nous ordonneraient de partir et de raser le village », a déclaré Qassem Al-Qadri, le maire de Kfar Chouba. Comme d’autres, il sentait qu’il n’avait d’autre choix que d’acquiescer.

Pourtant, cette neutralité n’a pas épargné Kfar Chouba et les villages voisins des attaques.

Au cours des premières semaines de la guerre, les bombardements israéliens ont tué trois personnes : un policier et deux bergers. Au cours d’une de leurs incursions à minuit dans le village, ont déclaré les habitants, des soldats israéliens sont entrés par effraction dans les maisons de trois habitants, les ont interrogés et ont détenu l’un d’entre eux pendant la nuit dans leur avant-poste avant de le laisser partir.

Quelques jours plus tard, a déclaré le maire, une autre incursion dans le village voisin de Halta les a vu tirer et tuer Mohammad Abdul-Aal, 15 ans (un parent éloigné de Hussein) alors qu’il sortait de sa maison pour vérifier le bruit.

Les habitants affirment que les Israéliens ont empêché les résidents – dont la plupart travaillent dans l’agriculture – d’accéder à leurs terres agricoles près de la frontière ; d’autres champs ont été bombardés au phosphore blanc, ont indiqué les autorités libanaises, détruisant la végétation et des milliers d’arbres.

« Nous tous ici, nous attendons juste : attendre que les Israéliens viendront nous tuer, attendre de voir où ils frappent, ou par où ils entrent », a déclaré Al-Qadri.

Il a ajouté que l’armée libanaise s’est retirée de sa position au-dessus du village au début de la guerre, malgré les supplications des habitants pour qu’elle reste.

« Nous avons même proposé aux soldats de l’armée de rester dans le village et de leur fournir de la nourriture, mais ils ont reçu l’ordre de partir », a-t-il déclaré. « Nous avons besoin de l’État libanais ici. »

La guerre a repris à Kfar Chouba et au Liban le 2 mars, après que le Hezbollah a lancé des roquettes et des drones sur Israël en réponse à l’assassinat du guide suprême iranien, l’ayatollah Ali Khamenei, et à des attaques quasi constantes malgré un cessez-le-feu qui a mis fin à leur dernier conflit en 2024.

Les séquelles de ces combats antérieurs sont encore visibles à Kfar Chouba, dans les maisons et la mosquée éviscérées par les bombes. Et lorsqu’une traînée de poussière s’élève d’une route, disent les habitants, c’est un autre char israélien qui passe à travers.

Jusqu’à présent, plus de 1 300 personnes ont été tuées au Liban, dont plus de 1 million de personnes déplacéesdit le gouvernement libanais. Les projets israéliens de création d’une zone tampon ont fait craindre un déplacement plus long qui équivaudrait essentiellement à un nettoyage ethnique du sud du Liban.

Par une matinée froide à Kfar Chouba, Al-Qadri, Nasser et quelques autres restés se sont retrouvés dans le principal bâtiment municipal du village. C’était un moment relativement calme, un contraste saisissant avec la veille, lorsque des avions de combat F-16 ont percé les nuages ​​au-dessus alors qu’ils effectuaient des sorties de bombardement au-dessus du sud du Liban.

Assis autour d’un poêle à bois et buvant des tasses de café et de thé, les habitants réfléchissaient aux bouleversements qui étaient devenus monnaie courante dans leur vie.

Al-Qadri, 81 ans, a vu les montagnes bucoliques se transformer en champ de bataille depuis la création d’Israël en 1948. Après la perte du plateau du Golan par la Syrie en 1967, Israël a rongé des morceaux de territoire libanais et syrien, coupant les terres où les habitants de Kfar Chouba pouvaient cultiver du blé et des olives.

En 1969, les combattants palestiniens ont utilisé cette zone – avec la bénédiction du Liban – pour lancer des attaques contre Israël, incitant les soldats israéliens à dynamiter 17 maisons à Kfar Chouba. Le village a été presque détruit pendant la guerre extrêmement destructrice du Liban en 1975, lorsque le sud du Liban a été repris par une milice soutenue par Israël, qui a tenté de recruter de force les habitants de Kfar Chouba dans ses rangs.

« J’ai refusé et ils m’ont mis en prison pendant un an. Je suis parti après ça », a déclaré Nasser.

Les habitants ont reconstruit leurs maisons, mais l’occupation israélienne en 1982 – qui a déclenché la montée du Hezbollah – les a forcés à partir une fois de plus jusqu’à ce que le Hezbollah chasse Israël en 2000. Ce n’est qu’à ce moment-là que des gens comme Abdul-Aal et Nasser sont revenus.

Des affrontements ultérieurs avec le Hezbollah en 2006 ont vu Kfar Chouba complètement détruit. Les villageois ont reconstruit. Mais une nouvelle guerre en 2023 a tué 27 personnes ici et les trois quarts du village ont fui.

« J’ai passé plus de la moitié de ma vie à quitter ma maison », a déclaré Abdul-Aal.

Il ne reste plus que 500 personnes, soit une fraction des 2 000 qui étaient ici avant 2023. Les jeunes ne restent plus, cherchant des opportunités à Beyrouth ou hors du Liban. De nombreuses maisons ont l’aspect négligé d’une habitation peu fréquente.

« À l’époque, nous rêvions de libérer la Palestine et nous étions prêts à aider », a déclaré Al-Qadri, ajoutant que dans le passé, il y avait un certain nombre de positions du Hezbollah dans les montagnes autour de Kfar Chouba.

« Puis nos rêves sont devenus plus humbles, celui de libérer nos propres terres. Aujourd’hui, c’est encore moins. Nous ne voulons rien libérer. Nous voulons juste rester chez nous et ne pas quitter nos maisons », a-t-il déclaré.

Comme ailleurs au Liban ces jours-ci, la conversation a inévitablement tourné vers le projet israélien d’une nouvelle occupation à long terme du sud-Liban.

Nazih Yahya, un résident septuagénaire au ton las de quelqu’un de longue date habitué aux conflits, s’attend à ce que l’armée israélienne traite les habitants des villages non chiites différemment de ceux des zones qu’elle considère comme des bastions du soutien du Hezbollah.

« Nous avons deux modèles, Gaza et la Cisjordanie », a-t-il déclaré. À Gaza, a-t-il expliqué, l’armée israélienne a rasé les villes et empêché le retour des habitants ; en Cisjordanie, le rythme des destructions a été plus lent, les Palestiniens étant toujours sur place mais sous la menace constante d’attaques.

« Ce qu’ils ont fait à Gaza, ils le feront dans la majeure partie du sud du Liban », a-t-il déclaré. Kfar Chouba « sera comme la Cisjordanie ».

Pour Abdul-Aal, la seule forme de résistance qui lui restait encore était de rester chez lui, quoi qu’il arrive.

« Qu’est-ce que le nationalisme ? Est-ce une idée politique ? Ou est-ce une maison, une terre, le souvenir d’un lieu ? » il a demandé.

« Peu importe qui vient diriger cet endroit, aussi longtemps que nous restons ici, ils ne peuvent pas m’enlever mon statut de Libanais. »