Depuis longtemps, Dany Laferrière voue une certaine passion pour la poésie japonaise, et la forme courte comme les haïkus mais aussi une fascination plus générale pour la culture japonaise. En témoigne un de ses romans paru en 2008 Je suis un écrivain japonais aux éditions Grasset. Il cultive cette japonité, en lisant des auteurs comme Matsuo Bashô (1644-1694) qu’il a découvert à Montréal chez une amie un dimanche après-midi. Dès les premières lignes, il dit s’être trouvé un compagnon de route.

Aalors qu’il était déjà très malade, Bashô a entamé un voyage à travers le Japon féodal en 1689, dont il s’est inspiré pour écrire ses carnets de voyages intitulés Le Chemin étroit vers les contrées du Nord, devenu l’une de ses œuvres les plus importantes, un texte testamentaire. Ce voyage lui a permis de confronter sa poésie avec la nature, le peuple japonais, et les lieux historiques, et l’Histoire du Japon dans son ampleur. Il a mis cinq années à l’écrire, et sera publié post-mortem en 1702. Ce long poème prend la forme d’un haïbun, une composition mêlant prose et haïku, composé en cinquante chapitres. Bashô a été l’auteur de plus de 2000 haïkus, fondateur d’un nouveau genre poétique.

Les premières lignes de « Prologue » de Bashô, lu par Camille Léon-Fucien

Les jours et les mois s’égrènent, passants fugaces. Les années qui surviennent et s’en vont voyagent elles aussi. Notre vie même est un voyage ; quant à ceux qui la passent à naviguer, ou ceux dont les cheveux blanchissent à mener leur attelage, la route n’est-elle pas leur véritable demeure ? Sans oublier les poètes d’autrefois qui, nombreux, trouvèrent la mort au cours d’une longue errance. Pour moi aussi un jour vint où la liberté des nuages chassés par le vent m’incita à partir pour aller vagabonder le long des côtes sauvages de Ki. Quand, de retour, je retrouvai ma cahute au bord de la rivière, l’été était déjà fini, et le temps que j’en balaie les toiles d’araignées, l’année arrivait à son terme.

Le printemps et ses ciels brumeux me trouvèrent démangé par l’envie de reprendre la route et d’aller passer la Barrière de Shirakawa¹, les dieux du Voyage me faisaient signe et je ne tenais plus en place. Je ravaudai donc mes braies, passai un cordon neuf à mon chapeau et, tout en brûlant des moxas sur mes genoux pour les fortifier, je croyais déjà voir la lune monter sur Matsushima.
Je vendis ma cabane pour m’installer dans un pavillon où mon disciple Sampū m’hébergeait, mais avant de quitter mon logis, je traçai sur une banderole ce poème que je fixai au pilier :
Cette cahute d’ermite
ne sera plus jamais pareille
maison de poupées !

Dans Le chemin étroit vers les contrées du Nord écrit en 1702, paru dans une nouvelle édition aux éditions Héros Limite en 2024 Ouverture dans un nouvel onglet, dans la traduction de Nicolas Bouvier

Carte blanche graphique à l’illustrateur et auteur de bande dessinée Jimmy Suzan Ouverture dans un nouvel onglet qui accompagne les poèmes de ses créations originales, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France Culture Ouverture dans un nouvel onglet

Depuis septembre 2025, la collection de podcasts L’Instant poésie Ouverture dans un nouvel onglet est adaptée dans un livre 300 pages, publié aux éditions Seghers, dans lequel sont reproduits les textes introductifs des passeurs, les poèmes qu’ils ont sélectionnés ainsi que les différentes illustrations qui accompagnent chaque épisode.

• Musique diffusée : Train fou, de Inigo Montoya