Il y a des trucs qu’on adore détester. Coachella en fait partie. Ce festival né en 1999 dans le désert californien d’Indio Ouverture dans un nouvel onglet a tout du paradoxe ambulant : une programmation musicale sérieuse, dans un écrin qui ressemble de plus en plus à un défilé de mode sous 40 degrés. Cette année, pour sa 25e édition, du 10 au 19 avril, Justin Bieber, Sabrina Carpenter et Karol G – première artiste latina à headline le festival – se produisent devant 125 000 personnes par week-end. Et depuis vendredi, impossible d’ouvrir Instagram ou TikTok sans tomber sur une story de festival.

C’est là que le bât blesse. Coachella n’est plus vraiment un festival de musique. C’est une machine à contenu. Chaque tenue est pensée pour le post. Chaque post est négocié avec une marque. Lunettes de soleil, crème solaire, boisson énergisante : les influenceurs y défilent souvent gratuitement, sponsorisés par des entreprises qui rachètent ainsi un accès au désert californien bien plus efficace que n’importe quelle pub télé. En 2025, les festivaliers ont partagé plus de deux millions de posts sous le hashtag officiel. Cette année, ce chiffre devrait encore augmenter.

Pendant ce temps, pour ceux qui veulent vraiment y aller, il faut casquer. Un billet d’entrée standard pour trois jours coûte 649 dollars au tarif officiel. En VIP, 1 399 dollars – toilettes à chasse d’eau incluses. Et sur les plateformes de revente, certains passes ont atteint 6 000 dollars ce week-end. Résultat : l’an dernier, 60% des festivaliers ont acheté leur billet en plusieurs fois, avec un premier versement de 50 dollars seulement. Le reste en mensualités. Des jeunes qui cumulent parfois plusieurs plans de paiement pour différents festivals, créant ce que les économistes américains appellent une dette fantôme, invisible sur le relevé bancaire, bien réelle dans le découvert.

En France, même tendance

Ce n’est pas qu’un problème américain. Selon le Centre national de la musique, le prix des billets de festival en France a bondi de 48% en dix ans. En 2024, pour la première fois, le prix moyen d’un billet de festival a augmenté plus vite que l’inflation. Lollapalooza Paris a d’ailleurs annulé son édition 2026 pour raisons économiques – cachets trop élevés, pas de subventions, pas de bénévoles.

Et cette semaine, c’est Céline Dion qui illustre parfaitement cette dérive. La diva québécoise revient sur scène à Paris à l’automne, pour 16 concerts à la Défense Arena. Les places étaient annoncées entre 89 et 298 euros. Mais lors des préventes, des fans ont vu leur panier passer de 360 euros à 1 330 euros en quelques clics. La faute à la « tarification dynamique » – un système légal qui ajuste les prix en temps réel selon la demande. La DGCCRF, la répression des fraudes, a ouvert une enquête dès vendredi pour « pratique commerciale trompeuse » Ouverture dans un nouvel onglet. Saez, lui, a choisi une autre voie : son concert-nuit de 8 heures à l’Adidas Arena en janvier 2027 est vendu à tarif unique, 386 euros, sans surprise au moment de payer. Un prix élevé, mais au moins assumé.

La musique live ne disparaît pas. Elle se trie. D’un côté ceux qui peuvent se l’offrir. De l’autre, ceux qui regardent sur YouTube, gratuitement, depuis leur canapé. Ce qui est gratuit, finalement, c’est juste l’écran.