Un visiteur de Bucarest, la capitale de la Roumanie, remarquera que de nombreux bâtiments de la ville, allant des gracieuses demeures Belle Époque construites à la fin du XIXe siècle aux complexes d’appartements peu attrayants construits lors de l’urbanisation d’après-guerre, sont marqués d’un disque rouge vif. Contrairement aux plaques bleues apposées sur les résidences de Londres, qui indiquent où vivaient autrefois des personnalités notables, ou le pierres d’achoppement (ou pierres d’achoppement) incrustés sur les trottoirs des villes allemandes pour marquer les anciennes maisons des victimes de l’Holocauste, les disques rouges de Bucarest ne sont pas commémoratifs mais prédictifs. « Cela signifie que lors du prochain tremblement de terre, ce bâtiment pourrait s’effondrer », m’expliquait récemment Radu Jude, le réalisateur roumain, lorsque je l’ai rencontré dans la capitale, sa ville natale.

Cela fait quarante-neuf ans que Bucarest a été dévastée pour la dernière fois par un tremblement de terre majeur, le 4 mars 1977. Des dizaines d’immeubles d’habitation fragiles se sont effondrés ; près de mille cinq cents habitants sont morts. Nicolae Ceaușescu, le dirigeant communiste roumain, a saisi l’occasion pour reconstruire la ville ravagée, ordonnant non seulement la démolition des structures compromises, mais aussi un nettoyage urbain plus étendu. Tout le quartier d’Uranus, dont les églises historiques étaient construites le long de rues pavées et vallonnées, a été rasé. A sa place s’élevait le grandiose Palais du Parlement, une masse néoclassique qui est le deuxième plus grand bâtiment administratif au monde, surpassé seulement par le Pentagone.

Avant que le bâtiment ne soit achevé, le règne de Ceaușescu se termina par une révolution. En décembre 1989, à la fin d’une année au cours de laquelle les régimes communistes de toute l’Europe de l’Est s’effondraient, Ceaușescu ordonna la répression violente des manifestations dans la ville occidentale de Timișoara. Des dizaines de manifestants sont morts et, peu de temps après, Ceaușescu, alors qu’il prononçait un discours depuis le balcon du siège du Parti communiste à Bucarest, a été réduit au silence par un public furieux. Il fut rapidement capturé par l’armée roumaine alors qu’il tentait de fuir le pays. Le jour de Noël, un tribunal militaire l’a condamné à mort et exécuté par un peloton d’exécution.

Jude, né un mois après le tremblement de terre de 1977, avait douze ans lorsque ce séisme politique s’est produit. « Les rumeurs sur ce qui s’était passé à Timișoara et sur le nombre de personnes tuées étaient partout », se souvient-il, alors que nous étions assis dans le bureau de son monteur vidéo, dans une élégante villa du centre de Bucarest. Quand la révolution a eu lieu, m’a-t-il raconté, il passait les vacances de Noël avec ses grands-parents, dans un village en dehors de la ville, « mais c’était assez proche d’un aéroport militaire, donc on pouvait entendre des coups de feu ». Après la diffusion à la télévision des images du cadavre de Ceaușescu, « il y a eu une immense joie : on pouvait sentir le changement. Son grand-père maudissait l’ancien dirigeant tandis que la grand-mère de Jude pleurait après l’exécution de Ceaușescu – non pas parce qu’elle l’admirait mais parce que, selon Jude, « c’était comme la perte de quelque chose qui lui était essentiel ». Il s’est avéré que « beaucoup plus de personnes ont été tuées » après Ceaușescu est parti à cause du chaos.» Le successeur du dictateur, Ion Iliescu, a vicieusement réprimé les manifestations en faveur de la démocratie. Il a fallu attendre la fin de 1991 pour qu’une nouvelle constitution soit établie.

De même, la transformation autoritaire de Bucarest par Ceaușescu a été éclipsée par le tendance effréné depuis la révolution. « Le tremblement de terre a détruit des maisons partout », a déclaré Jude. « Mais il y a eu bien plus de destructions, de manière paradoxale, dans une société libre – à cause d’une mauvaise planification, d’une mauvaise gestion, de politiciens corrompus et d’investisseurs immobiliers cupides. Il y a davantage de monuments architecturaux détruits ». après la révolution qu’à l’époque de Ceaușescu.» Nous nous sommes dirigés vers les rues et Jude m’a conduit vers des sites de structures historiques disparues : un marché du XIXe siècle démoli pour accueillir une route élargie, un cinéma orné dont les seuls vestiges sont quelques briques jonchant un parking. Alors que nous parcourions les trottoirs rétrécis par des tas de neige sale de fin d’hiver, Jude, qui est un grand homme baissier avec des cheveux hérissés poivre et sel et une barbe, nous a montré les bâtiments marqués de disques rouges. D’autres panneaux avertissaient du danger lié à l’effondrement de la maçonnerie au-dessus, même s’il n’y avait aucun échafaudage qui pourrait accompagner de tels avis. Jude a mentionné qu’un de ses amis, récemment revenu d’Odessa, en Ukraine, avait dit que Bucarest ressemblait plus qu’Odessa à une ville en temps de guerre.