Nous nous sommes garés près de l’ancien lieu de travail de Nataliia, la station de pompage d’eau, qui fonctionne toujours. L’opérateur de service ce jour-là, un homme de cinquante-huit ans, de constitution carrée, aux cheveux gris coupés court, se souvenait de Nataliia lors d’une de ses visites au monument de Valerii. Il est né à neuf miles de là et, bien qu’il ait été contraint d’évacuer alors qu’il était adolescent, il considérait toujours Tchernobyl comme sa « patrie ». Il travaillait dix jours à la gare pour rester en contact avec l’endroit où il avait grandi. De l’autre côté de la rue, au milieu d’un épais enchevêtrement de forêt, le bâtiment des Khodymchuks se dressait haut et gris dans la neige. Le saule devant, où jouaient les enfants, était épais et tordu avec le temps. Notre guide nous a conseillé de faire attention à nos pas lorsque nous sommes entrés dans le bâtiment. Les fondations s’effondraient. Sur la porte d’un appartement du premier étage, un message était écrit au feutre : « Nous nous souvenons de vous ».

Larysa avait dit que leur appartement était juste en haut des escaliers et à gauche. Serhiy, mon photographe et fixateur, s’est arrêté pour étudier une rangée de boîtes aux lettres dans la cage d’escalier. Il a vu le nom de Valerii – effacé mais toujours lisible – sur l’appartement 39. Nous sommes montés au deuxième étage. La porte d’entrée des Khodymchuks s’est ouverte. Un vent glacial soufflait à travers les fenêtres bouclées. Le papier peint aux couleurs vives que Nataliia et Valerii avaient posé se décollait en couches, le vert laissant la place aux roses. Des meubles cassés étaient entassés dans une pièce à l’avant. Un bouquet de fleurs mortes, enveloppé dans du plastique et attaché avec un ruban bleu, reposait sur l’évier de la cuisine.

Cette nuit-là, alors que nous traversions la zone d’exclusion et retournions à Kiev, nous sommes passés devant ce qui restait de Kopachi, le village où la famille de Nataliia vivait depuis des générations. Les maisons, jugées radioactives, avaient été rasées et enterrées, ainsi que le verger de pommiers. Il ne restait que des collines en forme de monticule. Après l’accident, Nataliia et sa sœur s’étaient promenées pour dire au revoir à leur terre ancestrale. En traversant un petit pont, ils se sont souvenus de la corvée de la lessive en hiver. Le ruisseau passait à toute allure, aussi clair et accueillant que le lac voisin dans lequel leur père leur avait interdit de se baigner. De profonds marais cachaient des sables mouvants, leur dit-il. S’ils intervenaient, ils ne pourraient jamais repartir.

Ce territoire, aujourd’hui parsemé de mines russes, est pour l’instant inaccessible. Après l’invasion et l’annexion illégale de la Crimée par la Russie, en 2014, Natalia n’a pas non plus pu se rendre sur la tombe cérémonielle de son mari, au cimetière Mitinskoe, à Moscou. Elle s’était battue pour que Valerii reçoive une pierre tombale en 1998, aux côtés de vingt-sept autres ouvriers de l’usine et pompiers décédés dans l’explosion ou suite à un empoisonnement aux radiations. Elle a enterré une chemise que Valerii avait portée quelques jours avant son dernier quart de travail. Elle ne pouvait jamais se résoudre à le laver, espérant en conserver l’odeur.

Larysa et Oleh avaient accumulé d’autres pertes aux mains de Moscou. Oleh avait quitté l’Ukraine pour l’Allemagne, en partie pour donner à son fils, alors âgé de dix-sept ans, une vie qui n’était pas dictée par la guerre russe. Sa fille de cinq ans, Valeriia, du nom de son grand-père, grandissait dans un pays qui n’était pas le sien. Pendant ce temps, Larysa était coincée en Biélorussie, un pays allié à la Russie que Nataliia méprisait et avait refusé de s’installer, malgré les nombreux supplications de sa fille. «Nous avons tout perdu maintenant», m’a dit Larysa. « Nous sommes maintenant dans le même état que maman. Perdre sa maison, sa terre natale, c’est comme tomber d’un pont dans un immense abîme sans retour. Maintenant, nous n’avons plus aucun moyen de revenir en arrière. Nous avions maman, nous avions une maison, un appartement, un endroit où revenir. Maintenant, il n’y a plus rien. »