BORJ QALAOUIYA, Liban — Son repas du soir terminé, Ali Jishi, un infirmier travaillant dans le centre de santé de cette ville du sud du Liban, a estimé que le temps était suffisamment calme pour livrer des fournitures à l’équipe de la protection civile sur la route.

Il revenait vendredi à pied lorsqu’il a vu le missile israélien traverser les quatre étages du bâtiment, tuant son père et 11 de ses collègues.

« Dix minutes plus tôt, ou 10 secondes plus tard, et j’aurais été là. Cela m’aurait eu aussi », a déclaré Jishi.

Jishi, 35 ans, a marché péniblement à travers l’enveloppe détruite du bâtiment deux jours après l’attaque, marchant entre des morceaux de maçonnerie suspendus à des tiges de métal enroulées, pour contempler la gueule encore fumante où le missile a frappé.

L’explosion avait tout réduit en un paillis de couleur grise, à partir duquel on pouvait distinguer occasionnellement des objets : une brochure sur la santé reproductive, des bandes de pilules d’apparence quelque peu vierges, les restes froissés d’un ordinateur de bureau.

L’armée israélienne affirme que l’incident de Borj Qalaouiyah est en cours d’examen. Mais un jour après l’attaque, le porte-parole de l’armée en langue arabe a accusé le Hezbollah d’utiliser des ambulances à des fins militaires.

Le dernier conflit entre Israël et le groupe chiite soutenu par l’Iran a été déclenché par la Attaque américaine et israélienne contre l’Iran le 28 février. Deux jours plus tard, le Hezbollah a riposté en lançant des roquettes et des drones sur Israël.

Israël a répondu de la même manière et lundi, le ministre israélien de la Défense, Israel Katz, a déclaré que l’armée avait « commencé une opération terrestre » pour éliminer les menaces et protéger les habitants du nord d’Israël.

Les établissements de santé libanais sont de plus en plus attaqués.

Depuis le 2 mars, a indiqué samedi l’Organisation mondiale de la santé, 27 attaques contre des centres de soins au Liban ont fait 30 morts et 35 blessés. Le ministère libanais de la Santé a signalé lundi de nouvelles attaques, portant le bilan à 38 morts et 69 blessés, ainsi que des dizaines d’ambulances et de véhicules détruits et 13 centres de santé bombardés.

Au centre de Borj Qalaouiya, des médecins, ambulanciers et infirmiers ont été tués ainsi que le père de Jishi, médecin de la protection civile.

S’exprimant avec le calme surnaturel de quelqu’un encore choqué d’être en vie, Jishi a raconté comment il avait sprinté pour aider les victimes après la frappe.

Mais la puissance impressionnante de la détonation signifiait qu’il s’agissait davantage d’une mission de récupération que d’une mission de sauvetage. Une seule personne a survécu, grièvement blessée, et reste hospitalisée. Tous les autres sont morts.

« Le premier martyr que nous avons trouvé près de la voiture orange. Quatre étaient là où se tenait ce type. Le médecin – que Dieu lui fasse miséricorde, le matelas est toujours là – il dormait. Mon père était dans le couloir », a-t-il déclaré, sa voix hésitant un instant.

Il avait lui-même sorti le corps de Hassan Jishi des décombres.

« Mon cœur se déchirait », a déclaré Jishi. « C’était horrible bien sûr. Mais je devais le faire. »

Les attaques contre des établissements de santé ont marqué « un développement tragique dans l’escalade de la crise au Moyen-Orient », a déclaré le directeur général de l’OMS, Tedros Adhanom Ghebryesus, qui a ajouté dans un message sur X qu’une autre attaque israélienne contre un village voisin deux heures plus tôt vendredi avait tué deux agents de santé.

« L’intensification du conflit au Liban et dans l’ensemble du Moyen-Orient augmente la probabilité de telles tragédies », a-t-il écrit.

Israël affirme que son opération au Liban vise à détruire le Hezbollah, et que sa portée a déjà dépassé les précédentes conflagrations entre la nation et le groupe chiite.

Jusqu’à présent, les bombardements israéliens ont a déraciné près d’un million de personnes — un sixième de la population du pays — et a laissé près de 900 personnes mortesdont 107 enfants. Plus de 2 100 autres sont blessés, selon le ministère libanais de la Santé.

Katz a déclaré que « les centaines de milliers d’habitants chiites du sud du Liban qui ont été et sont en train d’être évacués de leurs foyers ne retourneront pas chez eux » au sud du Liban « tant que la sécurité des habitants du nord ne sera pas garantie ».

Mais les Libanais voient dans les contours de la campagne israélienne la doctrine d’évacuation, d’élimination et d’effacement employée contre le Hamas à Gaza.

La stratégie consiste à vider les zones avec des ordres d’évacuation généraux, à y éliminer la résistance, puis à détruire les infrastructures civiles et médicales pour s’assurer que personne ne revienne.

Certains craignent que ce soit ce qui est prévu à Borj Qalaouiya, un village situé à environ sept kilomètres de la frontière sud-est du Liban.

« Pourquoi frapper le [health] centre? Quel est le but de ceci ? a déclaré Abdullah Nour Al-Din, qui dirige l’unité régionale de défense civile au sein de la Commission islamique de la santé, un fournisseur de services médicaux de secours et d’urgence affilié au Hezbollah. « Ils veulent terroriser les équipes médicales pour que nous arrêtions de fournir des services aux personnes qui restent ici. »

Il a ajouté que le centre, qui comprenait une pharmacie, une salle de radiographie, un laboratoire, des urgences et des cliniques pour spécialistes dentaires et médicaux, desservait 20 villages de la région.

Il n’y avait personne sur place qui aurait pu justifier ce ciblage, a-t-il insisté, invitant les journalistes à examiner les véhicules ou les décombres pour constater par eux-mêmes.

Vendredi, le personnel avait terminé son repas iftar, mettant fin à son jeûne quotidien du Ramadan, et se couchait pour la nuit. Le chef du centre enregistrait une note vocale destinée à Nour Al-Din sur WhatsApp juste avant l’attaque ; cela n’est jamais arrivé.

« Nous n’avons reçu aucune alerte », a déclaré Nour Al-Din. « Si nous l’avions fait, nous serions partis. Nous savons qu’Israël ne s’engage pas envers les conventions internationales concernant la protection du personnel médical. »

Un responsable du Hezbollah, Hajj Salman Harb, a déclaré que les bombardements israéliens avaient jusqu’à présent détruit 750 logements et partiellement endommagé 17 000 autres.

« Les massacres commis par cet ennemi contre des civils visent à compenser ses échecs dans la guerre », a-t-il déclaré.

Les attaques contre les services de santé faisaient partie du plan israélien contre le Hamas à Gaza, a déclaré Jonathan Whittall, ancien haut responsable de l’ONU dans les territoires palestiniens occupés qui dirige désormais l’initiative KEYS, une organisation d’affaires politiques basée à Beyrouth.

Au cours de cette guerre, Israël a été accusé de destruction délibérée et systématique des infrastructures de santé de l’enclave, avec 22 hôpitaux mis hors service et plus de 1 700 professionnels de santé tués, selon les autorités sanitaires palestiniennes à Gaza.

Même si l’ampleur du conflit au Liban n’a pas encore atteint celui de Gaza, a déclaré Whittall, « les bases sont en train d’être posées ».

La prochaine étape d’Israël, a-t-il déclaré, « consiste à démanteler les moyens de survie. Cela implique d’exercer une pression sur les établissements de santé et les infrastructures civiles critiques en général ».

À Gaza, Israël a déclaré que le Hamas utilisait les installations médicales comme couverture, une accusation que le groupe a démentie. Aujourd’hui, les Libanais font des dénégations similaires.

« Allez regarder nos véhicules, il n’y a rien là-bas. Et depuis le jour où le centre a été construit jusqu’à maintenant, pas une balle n’y est entrée. C’était un établissement purement médical », a déclaré Jishi, ajoutant qu’il y avait même une bibliothèque publique et un centre culturel au dernier étage. Il montra les livres roussis que l’explosion avait catapultés dans la rue.

« Les Israéliens n’ont pas besoin d’excuse pour nous frapper », a-t-il déclaré. « Et quand ils veulent le justifier, ils trouvent un million de raisons. »

Jishi regarda depuis l’endroit où se dressait autrefois un mur, admirant le vert des collines entourant Borj Qalaouiyah avant que ses pensées ne soient interrompues par la fumée qui s’intensifiait.

Pour le moment, il n’envisageait pas d’enterrements dignes de ce nom, a-t-il expliqué, et il ne pouvait pas non plus rejoindre sa famille, qui vit désormais près de Beyrouth, pour pleurer son père. Sa femme, ses enfants, sa mère et ses sœurs ont fui le village lorsque la guerre a éclaté.

L’insistance d’Israël à frapper quoi que ce soit ou quiconque lié, même de loin, au Hezbollah signifie qu’il est considéré comme un risque inacceptable par les propriétaires hébergeant les déplacés.

« Je voulais être avec eux, mais je n’ai même pas le droit de leur rendre visite. C’était la condition », a-t-il déclaré.

De toute façon, il y avait peu de chances de faire son deuil. Les cendres fumantes au bas du bâtiment s’étaient déclarées en quelques incendies naissants, et il entreprit de les éteindre.

« Ce n’est pas le moment d’être triste », a déclaré Jishi.

« Après la guerre, je serai triste. »