Tujourd’hui marque le 50e anniversaire du coup d’État militaire qui a inauguré la dernière dictature argentine en 1976. Pendant des décennies, cette date a marqué l’un des rituels civiques les plus puissants du pays. Chaque année, des dizaines de milliers d’Argentins descendre dans la rue pour commémorer les victimes du terrorisme d’État et réaffirmer leur engagement démocratique à mémoire, la vérité et justice – mémoire, vérité et justice. Ce qui a commencé comme une demande de familles en deuil à la recherche d’environ 30 000 disparus est progressivement devenu quelque chose de plus vaste : le langage moral qui définissait la démocratie argentine post-dictature.

Mais cet anniversaire arrive à un moment où cette boussole morale est attaquée. Le président argentin, Javier Milei, aime bafouer les tabous autour du consensus démocratique du pays, remettant en question l’ampleur des atrocités commises par la dictature, célébrant l’armée et ridiculisant les militants en les qualifiant d’opportunistes corrompus. En tant que président, Milei a marqué chaque anniversaire du coup d’État avec des vidéos controversées interrogatoire le nombre de victimes ou l’assimilation de la répression étatique à la violence des groupes de guérilla de gauche. Cette année, des rumeurs circulent selon lesquelles il pourrait pardonner aux officiers militaires reconnu coupable lors de procès historiques pour crimes contre l’humanité – une décision qui briserait un pilier central du règlement post-dictature en Argentine. Ce qui était autrefois considéré comme intouchable est devenu un champ de bataille.

Un président radical de droite contestant un règlement démocratique de longue date est une histoire familière. Mais les actions de Milei reflètent également une vérité plus dure : le consensus post-dictature en Argentine a toujours été plus fragile et incomplet qu’il n’y paraissait.

Dès le début de la transition démocratique en 1983, les débats sur les violences du passé divisent le pays. Les premiers efforts en faveur de la responsabilisation, tels que le compte-rendu Nunca Más (Plus jamais) et le procès historique des juntes, tous deux dirigés par l’ancien président Raúl Alfonsín, ont été rapidement suivis par des lois limitant la poursuite des procès, adoptées sous la pression des forces armées. Le « théorie des deux démons» est devenue une optique d’interprétation dominante – une idée qui minimisait la réalité du terrorisme d’État systématique en décrivant la période comme un conflit tragique entre le gouvernement et les groupes de guérilla de gauche.

Pourtant, grâce aux efforts des militants – dont beaucoup sont des proches des victimes de la dictature – un large cadre moral s’est progressivement consolidé. Les crimes de la dictature étaient de plus en plus reconnus comme particulièrement illégitimes, et les revendications de justice pour les disparus sont devenues centrales dans le discours démocratique argentin. Les organisations de défense des droits de l’homme, comme les Mères et Grands-mères de la Place de Mai, sont passées du statut de groupe militant à celui d’autorité morale nationale.

Mais ce consensus a commencé à se fracturer au moment même où il se consolidait.

Entre 2003 et 2015, des dirigeants tels que Néstor Kirchner et Cristina Fernández de Kirchner ont annulé d’anciennes lois d’amnistie, permettant ainsi de poursuivre des centaines de crimes commis à l’époque de la dictature. Dans le même temps, le langage des droits de l’homme a été intégré dans les programmes scolaires et les commémorations publiques. Ces politiques ont élargi la reconnaissance des victimes et approfondi la prise en compte par le pays de son passé.

Pourtant, pour les critiques, cette approche en est venue à être perçue comme un projet idéologique : l’appropriation de la mémoire historique pour une légitimité politique. Et pour les désillusionnés, ces politiques en sont venues à représenter un symbolisme creux de la part de dirigeants qui semblaient incapables de résoudre les crises les plus profondes du pays.

Milei n’est pas vraiment l’instigateur des guerres de mémoire en Argentine, mais son gouvernement a poussé le négationnisme plus loin que n’importe quel prédécesseur, en le transformant en politique d’État : sabrant dans le financement des organismes de défense des droits de l’homme et des enquêtes sur les crimes de la dictature, qualifiant l’éducation sur la dictature d’« endoctrinement » et promouvant ouvertement le récit discrédité des « deux démons ». Experts des droits de l’homme de l’ONU ont mis en garde contre des « revers alarmants » dans l’engagement historique de l’Argentine en faveur de la mémoire, de la vérité et de la justice. Milei crie désormais aux foules des stades ce qui était autrefois murmuré à huis clos, décrivant ces combats comme une remarque contre les excès des militants – le même manuel de jeu utilisé contre le féminisme et d’autres mouvements progressistes.

La victoire électorale de Milei reflète un changement générationnel dans les priorités. De nombreux Argentins qui ont soutenu Milei n’ont aucun souvenir personnel de la dictature, mais leur vie a été marquée par d’autres échecs démocratiques : instabilité économique, baisse du niveau de vie et élite politique dysfonctionnelle et sclérosée. L’échec des dirigeants politiques et intellectuels qui ont appelé les électeurs à rejeter Milei au nom de la démocratie en 2023 suggère quelque chose d’inconfortable : le consensus démocratique lui-même est désormais associé à un establishment largement considéré comme ayant échoué.

Rien de tout cela ne diminue les réalisations extraordinaires du mouvement argentin des droits de l’homme. Peu de pays ont poursuivi avec autant de persévérance la responsabilité. Les procès d’anciens militaires, la récupération d’enfants volés par les grands-mères de la place de Mai et la transformation d’anciens centres de torture en mémoriaux publics sont des exemples remarquables de mémoire démocratique.

Le mépris des tabous démocratiques par Milei, destiné à irriter les opposants, ne doit pas non plus être confondu avec l’effondrement complet de la culture des droits de l’homme en Argentine. Lorsque les législateurs alignés sur Milei ont rendu visite à des officiers emprisonnés de l’époque de la dictature en 2024, la opinion a été rapide et écrasante. En 2017, lorsque la Cour suprême a décidé de réduire les peines des auteurs de violations des droits de l’homme, des dizaines de milliers est descendu dans la rue et a poussé le Congrès à revenir sur cette décision en quelques jours.

Ces réactions suggèrent que même si la signification politique de la mémoire est désormais farouchement contestée, la plupart des Argentins respectent toujours une frontière. Soixante-dix pour cent des Argentins ont une opinion négative de la dictature, selon un nouveau sondage. Les crimes de la dictature pourraient être débattus de nouvelles manières, et le langage qui les entoure pourrait fonctionner comme une identité partisane. Mais l’idée selon laquelle ces crimes doivent rester punissables – et mémorisés – bénéficie toujours d’un large soutien.

Les rumeurs concernant la grâce de ces officiers condamnés ne sont probablement que cela – mais leur fonction n’est pas législative. Comme une grande partie du discours de Milei autour de la dictature, ils sont conçus pour provoquer, pour maintenir les opposants mobilisés et déséquilibrés en permanence, et pour signaler à sa base qu’il est prêt à dire ce que les autres ne diront pas. Il canalise son énergie politique vers des batailles culturelles tandis que son gouvernement met en œuvre de douloureuses mesures d’austérité.

Chaque 24 mars, les mêmes slogans continueront probablement de résonner dans les rues argentines : mémoire, vérité et justice. Mais 50 ans après le coup d’État, la marche ne peut plus prétendre exprimer une histoire nationale réglée. Il est revenu à ses origines : une lutte militante sur la manière dont le pays comprend son passé, débat de son présent et conteste son récit national – un récit qui a toujours été contesté et qui le reste aujourd’hui.