Dil y a plusieurs décennies, les enfants du village de Rochéachi dans la Sierra Tarahumara – montagnes couvertes de pins du nord-ouest Mexiquel’État de Chihuahua – courrait à travers la forêt la nuit. Pendant la saison des pluies, ils ramassaient des lucioles dont la lumière scintillante vacillait au creux des pins.

« Nous avions la paix. Nous marchions, jouions et étions ensemble », raconte une mère de trois enfants, qui a demandé à rester anonyme, à propos de la forêt qu’elle a connue autrefois. « Maintenant, les enfants ne peuvent plus sortir pour jouer. Nous ne savons pas ce qui pourrait arriver. »

Depuis le milieu des années 2010, des groupes criminels, notamment des factions du cartel de Sinaloa, ont intensifié la déforestation illégale, prenant le contrôle de terres communales connues sous le nom de ejidos par l’intimidation, l’extorsion et le meurtre.

Le bilan écologique a également été grave. Selon l’organisation environnementale L’eau et les forêts pour la vie9 000 hectares (22 400 acres) de forêt dans la Sierra Tarahumara ont été perdus à cause de l’exploitation forestière illégale depuis 2001.

Les scieries liées aux cartels falsifient des documents pour blanchir du bois estimé par un universitaire comme étant valant jusqu’à 270 millions de dollars (200 millions de livres sterling) par an, tandis que le gouvernement américain estime ce chiffre entre 342 et 978 millions de dollars. La déforestation a perturbé le système hydrologique de la région, provoquant des sécheresses, de mauvaises récoltes et une insécurité alimentaire.

Rochéachi, à environ 20 miles de la ville de Guachochi, abrite plusieurs groupes d’indigènes, dont les Rarámuri et les Ódami. Le long des près de 1 200 kilomètres de la Sierra Tarahumara, des individus et des organisations ont signalé une forte augmentation de la déforestation illégale.

Contrôlée en grande partie par les factions du cartel, l’industrie chevauche d’autres activités criminellescomme le trafic de drogue et le blanchiment d’argent.

« L’exploitation forestière illégale dans la Sierra Tarahumara s’est répandue à mesure que les groupes criminels ont commencé à se diversifier », explique Isela González Díaz, 71 ans, directrice de Alliance Sierra Madreune organisation qui travaille avec les peuples autochtones de la chaîne de montagnes. «Ces dernières années, c’est l’exploitation forestière illégale qui s’est avérée la plus efficace pour eux.»

La zone autour de Guachochi est l’une des plus touchées. « Tout le monde a peur », déclare la femme de Rochéachi, membre de la communauté indigène Rarámuri. « Je crains que l’exploitation forestière illégale ne détruise tout. »

Elle affirme que les groupes criminels exercent désormais une portée significative sur les dirigeants de son ejido. Lorsqu’elle s’est ouvertement opposée à l’extorsion, elle a subi de sauvages représailles. Son père a été assassiné en 2016 et, il y a six ans, de fréquentes menaces de mort l’ont forcée à quitter Rochéachi pour la ville de Guachochi, à environ une heure de route.

« Ils m’ont dit que si je ne me taisais pas ou ne reculais pas, il m’arriverait la même chose qu’à mon père », dit-elle.

Malgré cela, elle a continué à déposer des plaintes officielles auprès des services gouvernementaux et ne compte plus le nombre de menaces qu’elle a reçues – la plus récente en décembre.

UN Rapport de l’Initiative mondiale décrit comment, dans divers ejidos de la municipalité, des groupes armés ont pu extorquer l’industrie forestière locale, coopter entièrement les flux de revenus ou abattre de force plus de bois que ce qui est légalement autorisé.

Malgré la violence généralisée et la criminalité environnementale, les habitants et les organisations affirment que les activités illégales restent impunies dans la Sierra Tarahumara.

« Le système de signalement, de sanction et de réparation des dommages est extrêmement inefficace », déclare un juriste de Community Technical Consultancy (Contec), une organisation de défense des droits humains qui apporte son soutien aux communautés autochtones de la région.

« L’impunité est généralisée », déclare le membre du Contec, qui a souhaité rester anonyme.

La population locale condamne le manque de moyens efficaces pour signaler de manière anonyme les crimes liés aux forêts. Certains affirment que les groupes responsables de l’exploitation forestière illégale dans la Sierra Tarahumara ont des informateurs au sein du ministère mexicain de l’Environnement et du bureau du procureur fédéral pour la protection de l’environnement (Profepa).

La femme Rarámuri de Guachochi raconte que peu de temps après être arrivée au bureau local du ministère pour déposer une plainte, elle a reçu un appel téléphonique menaçant l’avertissant de ne pas poursuivre.

Le conseiller juridique de Contec convient que les groupes criminels semblent être au courant de chaque plainte déposée (y compris qui la signale, où et quand), ce qui rend dangereux pour les gens de se tourner vers les autorités.

« Au Profepa, lorsqu’une plainte est déposée, ils le savent très vite », raconte-t-elle. « Leur surveillance s’est étendue partout. »

Le Profepa reconnaît que l’exploitation forestière illégale représente une menace pour les communautés rurales, mais affirme que cette gestion dépasse ses pouvoirs administratifs. L’agence nie également catégoriquement toute divulgation inappropriée d’informations ou collusion avec des gangs, et déclare prendre des mesures pour améliorer la confidentialité et l’intégrité de ses procédures afin de garantir l’anonymat.

Il prévoit d’étendre la protection des forêts dans la Sierra Tarahumara, promettant un investissement de 130 millions de pesos (5,6 millions de livres sterling) dans la région.

Mais la faiblesse institutionnelle est aggravée dans les forêts communautaires du Mexique – celles situées au sein des ejidos ou des communautés agraires – où aurait lieu plus de la moitié de l’exploitation forestière illégale du pays.

Au-delà de la Sierra Tarahumara, la protection de l’environnement au Mexique fait l’objet d’une surveillance croissante au niveau national. Malgré les appels généralisés à renforcer les institutions environnementales et augmenter les dépenses, le ministère et le Profepa ont eu leur budgets réduits en 2026 – de respectivement 4% et 3,3%.

Les militants craignent que la poursuite des coupes budgétaires n’étende encore davantage la protection des forêts, augmentant ainsi la vulnérabilité du Mexique à la corruption.

Une exploitation forestière illégale à grande échelle a également été documentée dans d’autres États mexicains, y compris Michoacán. un note du Université nationale autonome du Mexique estime qu’au moins 70 % du bois présent sur le marché intérieur pourrait provenir d’origine illégale.

La Sierra Tarahumara contient le Mexique la plus grande superficie de forêt tempérée à climat froid dans le pays. Il s’étend sur des altitudes de 500 à 1 400 mètres et abrite une importante diversité végétale et animale.

Mais dans toute la Sierra, l’effacement aveugle des forêts de pins de la région a laissé des cicatrices durables sur le paysage.

Aux alentours de San Juanito, dans la municipalité de Bocoyna, des rangées de scieries bourdonnent sous une épaisse brume. Les camions passent devant leurs barrières rouillées, s’enfonçant sous le poids du bois abattu et creusant des traces dans le sol gelé.

« À San Juanito, il existe plusieurs scieries illégales qui ne sont pas correctement enregistrées », explique le conseiller juridique de Contec. La population locale affirme que nombre d’entre elles appartiennent et sont exploitées par une faction du cartel de Juárez connue sous le nom de La Linea, qui domine la ville.

Après avoir été transformé dans ces scieries, le bois récolté illégalement est fourni avec des documents forestiers falsifiés avant d’être vendu sur le marché libre.

« De vastes zones ont été dévastées, et dans certains cas délibérément incendiées », explique le juriste. Elle dit que le brûlage des zones exploitées peut être considéré comme un incendie plutôt que comme une exploitation forestière illégale, effaçant ainsi les preuves d’actes répréhensibles.

Depuis San Juanito, la route principale serpente le long des collines noircies par les flammes. Cette zone fait partie du Zone protégée de la flore et de la faune de Papigochiun refuge important pour les ours noirs, les aigles royaux et cahoots – une espèce rare de conifère.

Entre 2022 et 2023, le district de Bocoyna aurait connu presque un tiers de la perte de la couverture forestière de l’État de Chihuahuaselon un note sur le crime organisé.

« Nous nous retrouvons sans avenir », déclare un prêtre qui vit depuis neuf ans à Baborigame, une communauté de Guadalupe y Calvo, une zone contrôlée par une faction du cartel de Sinaloa.

« Il y a des camions après les camions qui transportent du bois partout, comme des fourmis à travers la Sierra », dit-il. « Il n’y a aucun contrôle du tout. »

Les gens pensent qu’avec l’augmentation de l’exploitation forestière illégale, les précipitations ont fortement diminué. Dans une région essentiellement agricole confrontée à une sécheresse prolongée et à l’insécurité alimentaire, les facteurs combinés de violence, d’échec économique et de déclin environnemental ont forcé de nombreuses populations locales à quitter leurs foyers à travers la Sierra Tarahumara.

Selon Contec, le nombre exact de personnes déplacées est impossible à quantifier ; il affirme que 400 personnes ont été déplacées des ranchs entourant Baborigame. Initiative mondiale rapporte que 300 personnes ont été déplacées de Coloradas de la Virgen, également à Guadalupe y Calvo.

« Les gangs déplacent les gens pour pouvoir conserver les maisons qui restent », explique une femme qui a demandé à rester anonyme. Avec son mari, elle a été déplacée à deux reprises : d’abord de Coloradas de la Virgen en 1992, puis de Baborigame en 2018. Ils vivent désormais dans la ville de Chihuahua.

« Là, ils font « disparaître » beaucoup de gens », raconte la femme. « Ils les tuent et les jettent dans un endroit où personne ne les trouvera. »

Le couple, qui affirme avoir perdu sept membres de sa famille à cause des violences, rapporte que des enfants âgés d’à peine 10 ans ont été recrutés de force pour combattre au sein de groupes criminels dans la région.

Face au risque, le couple refuse de garder le silence. « Nous sommes ici en train de nous battre, alors voyons ce qui se passe », dit-il, tandis que sa femme ajoute : « Tant que Dieu nous donne la vie. »