TÉHÉRAN, Iran — Dans son atelier dans la capitale iranienneAmen Khademi a préparé un shooting mode pour une veste qu’elle a conçue avec des motifs d’inspiration persane. Mais alors même qu’elle appliquait du rouge à lèvres au mannequin, elle était distraite, se demandant si son entreprise survivrait après quatre mois sans son principal lien avec les clients : Internet.

Les 90 millions d’Iraniens ont été privés d’Internet pendant la majeure partie de 2026, l’une des fermetures nationales les plus longues et les plus strictes au monde. C’est dévastateur pour une économie en ligne qui défie depuis longtemps les restrictions gouvernementales et les sanctions internationales. De la mode au fitness, en passant par la publicité et les détaillants, nombreux sont ceux qui ont vu leurs revenus s’évaporer.

Khademi n’a pas réalisé de vente depuis des mois. « La panne d’Internet au cours des quatre derniers mois a complètement détruit non seulement mon entreprise, mais aussi de nombreuses activités en ligne », a-t-elle déclaré.

Malgré une trêve difficile avec les États-Unis et Israël, les dirigeants iraniens ont refusé d’annuler la fermeture qu’ils ont présentée comme une nécessité de guerre. Mais ils font face à un tollé car cela s’ajoute aux pertes massives d’emplois dues aux grèves dans des secteurs clés et au blocus américain en cours.

Avant janvier, les Iraniens pouvaient accéder à Internet, mais les autorités bloquaient une grande quantité de contenus. Désormais, tout accès au Web mondial a été fermé. Certaines solutions existent, mais elles sont devenues extrêmement coûteuses et hors de portée de la plupart des Iraniens.

La coupure d’Internet coûte à l’économie environ 30 à 40 millions de dollars par jour, avec des pertes indirectes probablement deux fois plus importantes, a déclaré Afshin Kolahi, membre de la Chambre de commerce iranienne, à un journal local. Environ 10 millions de personnes ont des emplois qui dépendent de la connectivité Internet, selon le ministre des Communications, Sattar Hashemi.

Tout au long des années de troubles économiques en Iran provoqués par les sanctions et une mauvaise gestion, des plateformes comme Instagram et WhatsApp ont aidé les petites entreprises à trouver des clients et les gens à gagner un revenu supplémentaire pour pouvoir faire face à la flambée des prix des produits de base.

Les autorités iraniennes ont coupé Internet pour la première fois en janvier lors de manifestations antigouvernementales massives. Cette coupure commençait tout juste à s’atténuer lorsque le gouvernement a imposé une coupure totale d’Internet le 28 février, alors que les États-Unis et Israël déclenchaient la guerre.

Mahsa Alimardani, experte en censure d’Internet, a déclaré que le Cachemire et le Myanmar subissent des blocages plus longs affectant des régions ou des plates-formes spécifiques. Des pays comme la Chine, avec son « Grand Pare-feu » et Corée du Nordont toujours eu un accès strictement limité à l’Internet mondial.

« Ce qui rend la fermeture de l’Iran sans précédent, c’est la combinaison de son ampleur et de sa gravité : un pays entier de 90 millions d’habitants avec une économie numérique développée est délibérément revenu à un intranet national contrôlé », a déclaré Alimardani, directeur associé pour les menaces et opportunités technologiques au sein du groupe de défense des droits Witness.

Une entreprise phare de l’économie numérique iranienne, le détaillant en ligne DigiKala, a récemment annoncé qu’elle licenciait 200 personnes, soit environ 3 % de ses effectifs. La souffrance s’étend à « la production, au commerce extérieur et même aux entreprises traditionnelles », a déclaré Reza Olfatnasab, chef d’un groupe national représentant les entreprises numériques, dans des commentaires publiés dans les médias iraniens.

La vitrine de Khademi est Instagram. Mais la page de son studio, qui compte plus de 30 000 abonnés, est désormais inactive. Elle faisait la séance photo pour conserver les photos pour plus tard, dans l’espoir de trouver une alternative.

Son modèle, Farnaz Ojaghloo, est également préparatrice physique. La fermeture a tari à la fois ses concerts de mannequin et les cours en ligne qu’elle dispensait à des personnes en Iran et à l’étranger.

« Psychologiquement, ça frappe vraiment fort », a déclaré Ojaghloo. « Tous les projets que vous aviez pour six mois ou un an à l’avance sont mis de côté, et votre seule préoccupation est de survivre sur le moment. »

Depuis des années, les autorités iraniennes appliquent des filtres et contrôlent le contenu sur des plateformes comme YouTube et Instagram. Mais avant la guerre, les Iraniens pouvaient contourner les restrictions grâce à des réseaux privés virtuels bon marché, connus sous le nom de VPN, et à d’autres solutions simples.

Aujourd’hui, la fermeture a fait monter les prix des VPN sur le marché noir. Les médias d’État iraniens rapportent régulièrement des arrestations de personnes qui utilisent des VPN illégaux ou le système satellitaire américain Starlink, interdit l’année dernière.

Les hauts fonctionnaires du gouvernement reçoivent des cartes SIM « blanches » leur donnant accès à l’Internet mondial. Sous la pression d’atténuer les dégâts économiques, le gouvernement autorise désormais un accès Internet moins restreint à un petit nombre de professions, d’entreprises et de médias.

Un groupe de commerce électronique de Téhéran a condamné mercredi le système à plusieurs niveaux dans les médias iraniens, le qualifiant d’« abus d’un besoin évident de chaque citoyen ». Il a déclaré que la panne menace « la destruction des infrastructures du pays aux mains de nos propres décideurs ».

La grande majorité des gens n’ont d’autre choix que le réseau national iranien.

Un résident de Téhéran qui travaille dans la publicité a déclaré que les sponsors étaient peu intéressés à payer pour du contenu qui ne peut pas être publié sur les principales plateformes comme Instagram, où il compte des dizaines de milliers de followers. Il a déclaré que ses revenus étaient proches de zéro depuis le début de la guerre.

Un joueur d’Ispahan – également très suivi sur YouTube et Instagram – a déclaré que le réseau intérieur iranien « est terrible » : lent, peu sûr et plein de bugs. Lui aussi a perdu presque tous ses revenus provenant des sponsors et des dons.

L’Iran possède ses propres plateformes de médias sociaux, calquées sur des services comme WhatsApp et YouTube, mais le contenu est étroitement surveillé et souvent censuré.

« Personne ne veut vraiment utiliser ces plateformes, mais il n’y a pas d’autre option », a déclaré le joueur. Lui et le publicitaire ont parlé sous couvert d’anonymat pour des raisons de sécurité.

La fermeture a ajouté de nouvelles pressions sur la classe moyenne iranienne autrefois nombreuse et instruite, déjà aux prises avec un krach monétaire d’avant-guerre.

Le déclin économique en Iran a déclenché des vagues de manifestations antigouvernementales, la plus récente en décembre. Aujourd’hui, de plus en plus d’Iraniens envisagent d’émigrer, a déclaré un développeur de logiciels.

Le développeur – s’exprimant également sous couvert d’anonymat par crainte de sécurité – a déclaré que la coupure d’Internet avait anéanti le travail à distance. Il a lui-même perdu son emploi lorsque son ancienne entreprise a licencié presque tous ses employés ces dernières semaines, a-t-il expliqué.

Les conséquences sont visibles dans le nombre croissant de vendeurs ambulants à Téhéran. Reza Amiri, 32 ans, ancien employé d’un fournisseur d’accès Internet, vend désormais des chapeaux et des parapluies près d’une station de métro. Il a perdu son emploi après le début de la guerre et n’a pas reçu son dernier mois de salaire, a-t-il déclaré.

Monireh Pishgahi vend des ornements et des accessoires dans la célèbre rue Vali Asr de la capitale. Elle a déclaré que son entreprise de couture approvisionnait auparavant trois boutiques en ligne. Alors que les affaires se tarissaient, elle a fermé ses portes et licencié ses cinq employés.

Un commerçant du centre-ville, Mohammad Rihai, a déclaré qu’il avait renoncé à persuader les vendeurs ambulants de cesser de bloquer le trottoir devant son magasin. « Après la guerre, on les voit partout sur les trottoirs. Je ne peux plus les combattre. »

___

Radjy a rapporté du Caire.