Sur un champ de terre sur du Mexique Sur la côte Pacifique, cinq cousins ​​âgés de 8 à 13 ans se déshabillent et enlèvent leurs chaussures. A proximité, des adultes les aident à attacher le « fajado » de style préhispanique, en attachant des pagnes et des ceintures de cuir qui s’enroulent autour de leurs hanches.

Abonnez-vous pour lire cette histoire sans publicité

Obtenez un accès illimité à des articles sans publicité et à du contenu exclusif.

Les enfants d’Osuna attrapent le ballon en caoutchouc, qui pèse tous les 3,2 kilogrammes – environ 7 livres, soit sept fois plus lourd qu’un ballon de football – et commencent à jouer. Seules les hanches peuvent le toucher, obligeant les joueurs à sauter dans les airs ou à plonger bas lorsqu’il effleure le sol.

Alors que le Mexique se prépare à co-accueillir le Coupe du Monde de la FIFA 2026le pays revient sur l’un des sports d’équipe les plus anciens il y a 3 400 ans : l’ancien jeu de balle connu sous le nom d’ulama, une pratique rituelle presque effacée lors de la conquête espagnole qui n’a survécu que dans les poches reculées du nord-ouest du Mexique avant sa renaissance à la fin du XXe siècle. Aujourd’hui, les autorités et les acteurs modernes profitent de l’élan du football international pour braquer à nouveau les projecteurs sur ce sport ancien.

Même si les joueurs reconnaissent que le tourisme a alimenté la renaissance de ce sport, beaucoup craignent que projeter une image « exotique » ne porte atteinte à une tradition centrale à leur identité.

« Nous devons débarrasser le jeu de l’idée qu’il s’agit d’un fossile vivant », a déclaré Emilie Carreón, chercheuse à l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM) et directrice d’un projet visant à étudier et à pratiquer ce sport.

C’est exactement ce que la famille Osuna essaie de faire. Après la mort du joueur ouléma Aurelio Osuna, sa veuve, María Herrera, 53 ans, a poursuivi son héritage en enseignant le jeu de balle à leurs petits-enfants dans leur petit village de Sinaloa, à 1 000 kilomètres (620 miles) au nord-ouest de Mexico.

« Cette graine portera ses fruits un jour », a-t-elle déclaré.

Un rituel préhispanique

Selon le Popol Vuh, le sacré maya Dans ce livre, le monde a été créé à partir d’un jeu de balle, où la lumière et les ténèbres s’affrontent pour équilibrer la vie et la mort et mettre l’univers en mouvement.

Bien avant les Mayas, les Olmèques – la plus ancienne civilisation mésoaméricaine connue – pratiquaient ce sport ; la recréation de ce choc de forces opposées était courante dans diverses cultures préhispaniques. La preuve réside dans les balles en caoutchouc millénaires découvertes au Mexique et dans près de 2 000 terrains de jeu de balle découverts du Nicaragua à l’Arizona.

Le jeu, représenté dans les codex, les gravures sur pierre et les sculptures, avait de nombreuses variantes et significations, allant des cérémonies de fertilité ou de guerre aux actes politiques et même aux sacrifices.

Alors que certains joueurs ont été décapités – peut-être les perdants – l’archéologue et anthropologue guatémaltèque Carlos Navarrete a expliqué que cela ne s’est produit qu’à des périodes spécifiques et dans certaines régions. Ce jeu exigeant physiquement était avant tout un grand événement social, attirant les foules pour s’amuser et parier.

Conquistador espagnol Hernán Cortés fut impressionné par le spectacle présenté par l’empereur aztèque Moctezuma, mais les Espagnols finirent par interdire les oulémas et ordonnèrent la destruction de ses tribunaux, considérant probablement la tradition comme une forme de résistance au christianisme. Pour le Église catholique « Le ballon était le diable vivant », a déclaré Carreón.

Le jeu – joué en frappant la balle avec la hanche, l’avant-bras ou un maillet – n’a survécu que sur la côte nord du Pacifique mexicain, où le processus colonial mené par les prêtres jésuites était moins agressif et où les oulémas étaient acceptés dans les festivités catholiques, a déclaré Manuel Aguilar Moreno, professeur d’histoire de l’art à l’Université d’État de Californie.

Le jour de l’ouverture du Jeux olympiques de Mexico de 1968les spectateurs ont vu des hommes costauds se contorsionner de manière inattendue pour maintenir la balle en caoutchouc en mouvement le plus longtemps possible. L’exposition a suscité des études sur le jeu de balle et sur la manière de le préserver au cours des décennies suivantes.

La renaissance du jeu

Luis Aurelio Osuna, 30 ans, le fils aîné de Herrera, a commencé à jouer aux oulémas branchés après l’école, tout comme son père le faisait il y a plusieurs décennies à Los Llanitos, un ranch près de la ville portuaire de Mazatlán. Désormais, ses trois enfants jouent aussi.

Osuna et sa mère enseignent aux enfants comment frapper la balle et les guident à travers des règles complexes, qui incluent un système de notation avec des points gagnés et perdus.

Ils le font par passion, mais aussi par pragmatisme dans un État où le crime organisé est omniprésent.

« Nous devons trouver un moyen de les divertir avec de bonnes choses », a déclaré Osuna.

Les équipes hip ulama comptent jusqu’à six joueurs et la famille Osuna participe parfois à des tournois ou des exhibitions.

Il y a des décennies, les matchs étaient de grands événements liés aux fêtes religieuses, s’étalant parfois sur une semaine entière. Mais cette époque est révolue, car l’intérêt a diminué et les balles en caoutchouc sont devenues difficiles à obtenir.

Dans les années 1980, le cinéaste Roberto Rochín a documenté le travail de ce qui est peut-être le dernier fabricant de balles en caoutchouc dans les montagnes de Sinaloa. L’artisan les a fabriqués à la manière des Olmèques, qui ont découvert que le mélange de la sève de caoutchouc chaude avec une plante créait un matériau solide, élastique et durable. Cette civilisation a fabriqué certaines des boules les plus anciennes du monde.

Un spectacle qui suscite des sentiments mitigés

Au cours des années 1990, le personnel d’un complexe hôtelier des Caraïbes mexicaines a parcouru le pays à la recherche de familles sinaloennes qui pourraient représenter le jeu de balle comme une attraction touristique dans le pays. Riviera Mayaoù plus personne n’y jouait.

« C’est un pur spectacle : ils se maquillent le visage et enfilent des costumes à plumes », a déclaré Herrera. Pourtant, elle en reconnaît la valeur. « C’est là que le renouveau a commencé. »

Le jeu de balle a commencé à se répandre et à être connu en dehors du Mexique. Osuna, avec l’équipe familiale que son père avait formée, a fini par jouer les oulémas branchés dans un amphithéâtre romain en Italie. Cela a tellement attiré l’attention qu’ils ont été embauchés pour une publicité pour un déodorant, a-t-il déclaré.

À l’approche de la Coupe du monde, les autorités et les entreprises lancent des expositions à Mexico et à Guadalajara, et mettent en vedette des oulémas dans des campagnes publicitaires mettant en valeur l’héritage mexicain – une décision qui a suscité des sentiments mitigés.

« Nous ne sommes pas des singes de cirque », déclare Ángel Ortega, un ouléma de 21 ans de Mexico qui a récemment participé à une publicité télévisée aux côtés de joueurs de football.

Ilse Sil, joueur et membre du projet UNAM dirigé par Carreón, estime que le soutien institutionnel aidera à préserver les oulémas, mais les responsables doivent promouvoir le jeu dans les communautés et les écoles pour recruter davantage de jeunes joueurs, car il reste un sport marginal avec environ 1 000 joueurs principalement au Mexique et au Guatemala.

À Los Llanitos, les petits-enfants de Herrera adorent jouer. Peu importe où – dans un champ de terre, dans un tribunal ou même dans le couloir de la maison – mais toujours avec le précieux héritage : une balle en caoutchouc fabriquée à la main depuis des décennies dans les montagnes de Sinaloa. On dit que ça amortit mieux les coups.

Kiki, huit ans, est la plus enthousiaste. Il se dit déterminé à continuer à s’entraîner jusqu’à ce qu’il réalise son rêve de diriger sa propre équipe.