LA HAVANE — Il y a dix ans ce printemps, le président Obama est descendu Air Force One à l’aéroport international José Martí – c’était la première fois qu’un dirigeant américain touchait terre à Cuba depuis la révolution communiste de Fidel Castro.

Plus d’un demi-siècle d’hostilités de la Guerre froide étaient en train de dégeler. Les États-Unis s’était détendu les restrictions de voyage sur l’île et Cuba a partiellement ouvert son économie au secteur privé. Les touristes étaient flocage alors qu’une nouvelle classe d’entrepreneurs cubains rénovait des bâtiments en ruine pour en faire des restaurants, des galeries d’art et des hôtels.

Par un bel après-midi, Obama a assisté à un match de baseball avec le président de l’époque, Raúl Castro, et les dirigeants des nations ennemies de longue date discutaient derrière le marbre. Quelques jours plus tard, les Rolling Stones donnaient un concert gratuit – le premier dans un pays qui interdisait autrefois le rock occidental. Après, des milliers de fans étourdis se pressaient sur le malecón, la promenade du bord de mer de La Havane, riant et buvant du rhum.

je couvert La visite d’Obama pour le Times, et souvenez-vous du frisson ressenti dans l’air doux des Caraïbes. Les Cubains avaient bon espoir.

« Pour la première fois de ma vie, mes amis se demandaient : ‘Peut-être que je devrais rester, peut-être que j’ai un avenir ici' », se souvient la éditeur cubaine de 33 ans Liz Oliva Fernández.

« Le récit n’était pas : « Oh, pauvre Cuba ». Il s’agissait des Cubains qui créaient des choses », a-t-elle déclaré. « Nous voulions faire partie du changement, faire partie de la transformation. »

Mais la transformation promise ne s’est jamais concrétisée.

Lorsque le président Trump a pris ses fonctions en 2017, il réintégré l’interdiction de voyager, a renforcé les sanctions et a fermé l’ambassade américaine à La Havane qu’Obama avait ouverte.

Le président Biden a laissé en place la plupart des restrictions imposées par Trump. Lorsque Trump est revenu au pouvoir l’année dernière, il a lancé ce que la Maison Blanche a décrit comme une « campagne de pression maximale » pour imposer un changement politique et économique à Cuba, y compris un blocus quasi total des expéditions de pétrole qui a déclenché des pénuries de carburant, des hausses de prix et des pannes d’électricité prolongées sur l’île.

Lorsque je me suis de nouveau rendu à La Havane ce printemps pour rendre compte de la crise croissante, le malecón était désert, parsemé d’algues brunes rejetées de l’océan par les vagues déferlantes.

Les rues étaient étrangement vides, le service de bus étant suspendu et les chauffeurs de taxi incapables de trouver de l’essence. Les déchets non ramassés pourrissaient en tas et les gens demandaient devant les boulangeries leur ration quotidienne de pain du gouvernement.

L’île ne semblait pas seulement plus vide, elle l’était aussi.

Le tourisme, pierre angulaire de l’économie cubaine, a commencé à décliner sous le premier mandat de Trump et s’est effondré pendant la pandémie. Le blocus aggrave la situation, les compagnies aériennes russes et canadiennes suspendant leurs vols vers Cuba après que le gouvernement a déclaré qu’il manquait de carburéacteur.

Plus d’un million de Cubains ont quitté l’île ces dernières années et le taux de natalité a chuté.

Fernández a déclaré que la plupart de ses amis qui lançaient des restaurants à but non lucratif et éphémères il y a dix ans sont désormais dispersés dans le monde entier. « La vérité, dit-elle, c’est que la plupart des gens qui sont encore ici attendent juste de partir. »

Un soir, je me suis assis avec un homme de 25 ans nommé Gian Carlo Brioso, qui vendait ses biens et se préparait à s’envoler pour l’Italie. Chanteur et guitariste qui s’était tenu à quelques pas de Mick Jagger au concert des Rolling Stones, Brioso a déclaré que son propre groupe s’était séparé lorsque la plupart de ses membres avaient émigré.

Brioso a suivi une formation d’infirmier et a travaillé dans un hôpital militaire après ses études universitaires, mais a perdu son emploi après avoir exprimé en ligne son soutien au projet. Mouvement de protestation de San Isidro, qui s’oppose à la censure gouvernementale de l’expression artistique.

Il souffre de calculs rénaux et souffre souvent d’atroces douleurs, mais il attend depuis plus d’un an une intervention chirurgicale car les hôpitaux sont surchargés et manquent de médicaments de base.

« Tout le système s’est effondré », a-t-il déclaré. « Si un jeune veut un avenir, ce n’est pas ici. »

La personne à blâmer dépend de sa politique.

Pour Brioso, les dirigeants cubains sont responsables de leur incapacité à construire des infrastructures énergétiques plus résilientes et de leur retour sur leur engagement de l’ère Obama de libéraliser une économie étatique stagnante.

Pour Fernández, les malheurs de Cuba sont indissociables de la campagne américaine visant à l’isoler économiquement.

Pour étouffer l’afflux de devises fortes vers l’île, l’administration Trump a fait pression sur les pays d’Amérique latine pour qu’ils annulent les accords conclus depuis des décennies avec La Havane pour la fourniture de médecins cubains. La Maison Blanche a placé Cuba sur la liste des États soutenant les terroristes, ce qui l’empêche d’accéder aux services bancaires internationaux.

« Les sanctions ont tout à voir avec cela », a déclaré Fernández, qui a décrit la politique américaine à l’égard de Cuba comme une forme de punition collective. «Ils nous étranglent.»

Les responsables de la Maison Blanche ont exprimé ouvertement leur désir de changement de régime à Cuba, y compris le destitution du président Miguel Díaz-Canel.

Trump, qui a déployé cette année des forces spéciales américaines évincer Le président vénézuélien Nicolás Maduro, lors d’une opération militaire et qui mène une guerre contre l’Iran, a déclaré le mois dernier qu’il espérait avoir « l’honneur de prendre Cuba ».

Un jour, je suis allé rencontrer une femme de 63 ans qui m’a demandé de l’appeler Ira, et qui m’a dit que la peur d’une invasion américaine l’empêchait de dormir la nuit. Elle m’a demandé de ne pas publier son vrai nom pour éviter des représailles de la part des autorités cubaines.

Comme tant de personnes à qui j’ai parlé, Ira était épuisée. Sans bus, elle devait marcher près d’une heure chaque jour pour se rendre au travail. Elle s’occupe de sa mère âgée et d’un petit-enfant et passe une grande partie de son temps à parcourir les magasins gouvernementaux et le marché noir à la recherche de nourriture et de médicaments.

La brise marine faisait bruisser les feuilles d’un palmier pendant que nous parlions dans son petit jardin. Elle montra un trou dans le sol rempli de charbon de bois. Au milieu des pannes de courant et des pénuries de gaz naturel, elle a déclaré : « c’est mon poêle ».

«Nous nous adaptons», dit-elle. « Nous nous sommes habitués à nous réveiller et à ne pas avoir d’électricité. Et ce n’est pas normal. »

Elle est nostalgique de sa jeunesse des premiers jours de la révolution castriste, lorsque les rations alimentaires du gouvernement comprenaient du café et des friandises, pas seulement des haricots et du riz, et que sa famille pouvait se permettre des sorties au cinéma et des sorties à la plage. Elle était fière d’être originaire de Cuba, où l’éducation et les soins de santé étaient gratuits, où la criminalité était rare et où les sans-abri n’existaient pas.

Mais au moment où elle est devenue mère, Cuba était en proie à une crise économique déclenchée par l’effondrement en 1991 de l’Union soviétique, son principal partenaire commercial et bienfaiteur.

Les choses avaient alors été difficiles, dit-elle, se souvenant de la lutte quotidienne pour nourrir ses fils en pleine croissance. « Mais maintenant, c’est pire. »

Il n’était pas rare de voir des gens dormir dans la rue ou mendier de l’argent ou de la nourriture. L’un de ses fils avait été contraint de quitter l’île à la recherche de travail.

D’autres membres de sa famille étaient également partis, et il semblait que chaque jour elle entendait des nouvelles du départ d’une autre connaissance. « La famille cubaine est fracturée », a-t-elle déclaré.

Lorsqu’elle se sent triste, elle écrit de la poésie :

Cuba bien-aimée, comme tu me manques

Je suis toujours là. C’est toi qui es parti

Elle s’oppose à toute intervention étrangère dans les affaires cubaines. « Nous n’allons pas dans d’autres pays pour leur dire quoi faire », a-t-elle déclaré. « Nous avons le droit à l’indépendance. »

Mais elle est aussi frustrée par la répression politique dans son pays et l’attachement obstiné des dirigeants cubains à un modèle économique clairement défaillant.

« Je ne veux pas de Ferrari », a-t-elle déclaré. « Je ne demande pas une maison de six chambres avec piscine. Je veux juste avoir le strict nécessaire et pouvoir acheter de la nourriture pour la semaine. »

Le lendemain après-midi, j’ai assisté à un concert organisé par une coalition de groupes internationaux de gauche qui avaient organisé une convoi de l’aide humanitaire à Cuba. Quelques centaines de personnes se sont rassemblées devant un spectacle du groupe de rap irlandais Kneecap, dont l’un des membres portait un kaffiyeh – le foulard symbolisant le nationalisme palestinien.

J’y ai repensé Spectacle des Rolling Stones, qui avait attiré plus d’un demi-million de personnes.

Il y a 10 ans, Cuba était sur le aspect de rejoindre le reste du monde. Désormais, il était à nouveau relégué au rang d’une cause de gauche, symbole de la résistance anti-impériale pour les uns et visage des échecs du communisme pour les autres.

Alors que Kneecap quittait la scène, un DJ a commencé à jouer de la musique dance. Jeremy Corbyn, un représentant socialiste du Parlement britannique, se tenait à proximité et donnait des interviews sur l’importance de lever le blocus américain.

Soudain, la musique s’est arrêtée et les lumières se sont éteintes.

Le réseau électrique du pays était tombé en panne et pour la troisième fois ce mois-là, le pays tout entier était plongé dans l’obscurité.

J’ai traversé la ville au coucher du soleil, dans des rues étroites bordées de bâtiments autrefois grandioses, aujourd’hui en ruine avec le temps. Les mouches bourdonnaient au-dessus des tas de déchets grandissants.

Les voisins étaient assis à des tables en plastique sur le trottoir et jouaient aux dominos. Sur un perron, un homme pinçait doucement une guitare. Sur une autre, une famille chantait au rythme d’un tambour. Les vagues ont frappé le malecón. La ville entière était sombre et au-dessus, le ciel était rempli d’étoiles sans fin.