FDe 1974 à 1983, la junte militaire argentine a mené une « sale guerre » contre ses propres citoyens sous prétexte de sécurité nationale. Des dizaines de milliers de personnes de toutes les couches sociales ont été qualifiées de subversives et ont « disparu » – assassinées par l’État. Composé entièrement d’images de salle d’audience du historique 1985 Procès des Juntesoù neuf responsables militaires, dont le dictateur en chef Jorge Rafael Videla, ont été poursuivis pour leurs crimes, le documentaire poignant d’Ulises de la Orden constitue un profond travail de préservation et de mémoire.

Tiré de 530 heures d’enregistrements d’archives, le film est divisé en 18 chapitres, chacun intitulé d’après une phrase émouvante tirée des témoignages. Ces titres distillent la barbarie des tactiques génocidaires des militaires. Présentées dans un cadre judiciaire, des histoires poignantes racontées par d’anciens détenus et des proches de victimes mettent à nu la méthodologie de la violence parrainée par l’État, ainsi que le traumatisme collectif partagé à travers les générations. Face à la colère et à la douleur des témoins, la défense répond par de faibles arguments professant le patriotisme, qui suscitent les railleries et le dégoût des spectateurs. Le montage extraordinairement précis entretient la tension bouillonnante entre de multiples points de vue, des groupes aux idées contradictoires sur la justice.

Pour autant, l’accent est largement mis sur les témoins et les survivants, filmés pour la plupart de dos. Étant donné que beaucoup s’effondrent en racontant les horreurs passées, le cas que leurs visages soient obscurcis confère une dignité à leurs émotions et désensationnalise leurs expériences. Ils ne sont plus des victimes isolées ; leurs voix forment plutôt un chœur de dissidence et de solidarité face à l’effacement délibéré par la junte de toute trace de preuve physique. La préservation de leur histoire orale témoigne non seulement des injustices passées, mais constitue également un avertissement pour l’avenir.