Le studio a mis des années à se vider. J’ai réalisé des images disque d’une demi-douzaine d’ordinateurs, qui ont ensuite été démontés. Puis, cet automne, ma mère a trouvé deux disques durs que nous avions négligés, qui auraient pu être le mien ou le sien. Les deux n’ont pas réussi à s’enregistrer lorsque je les ai branchés sur mon ordinateur ; l’un d’eux fit un bruit de grincement inquiétant. Pourtant, je ne pouvais pas me résoudre à les laisser partir.

Pour des milliers de victimes de perte de données, le dernier recours est un service de récupération appelé DriveSavers. Il se trouve à une demi-heure de San Francisco, via le Golden Gate Bridge, dans la douce et pittoresque banlieue de Novato. Le bureau carré et peu élevé surplombe une zone humide verdoyante fréquentée par les loutres et les aigrettes. Lors de ma visite en janvier, j’avais l’impression d’être arrivé au paradis du disque dur.

J’ai été accueilli par Sarah Farrell et Mike Cobb, deux directeurs de l’entreprise. Farrell, une enseignante aux cheveux blonds et passionnée d’apiculture, supervise le mouvement des affaires mais était auparavant ingénieur. «Au laboratoire, je suppose que tout était dans les toilettes», m’a-t-elle dit. « Pendant COVIDje ne peux même pas vous dire ce que les gens ont renversé sur leur MacBook. Cobb, qui dirige l’ingénierie, est un homme génial aux yeux bleus vifs, et a un jour sauvé une tour d’ordinateur d’un écureuil fouisseur : « Il a fait pipi directement sur l’alimentation électrique. » Les anecdotes mignonnes alternaient avec les triomphes et les tragédies : un district scolaire sauvé d’un gang de ransomwares, un iPad récupéré d’un accident d’avion. « Ils m’ont rendu trop triste », a déclaré Farrell à propos des pires cas. « Je devais dire: » Symptômes, pas d’histoire « , sinon je ne pourrais jamais rentrer chez moi. »

Leur travail était exposé dans le musée des catastrophes bizarres du hall, une exposition de carnage au silicium. « Je me souviens avoir ouvert celui-ci sur le pont », a déclaré Cobb à propos d’un ancien ordinateur portable Toshiba, qui avait brûlé dans un incendie. « C’était comme une huître. » Un smartphone récupéré avec succès a été déchiqueté par une souffleuse à neige. Un autre avait été coupé en deux par un monorail, comme l’assistant d’un magicien. L’entreprise achète régulièrement des appareils neufs et les met en pièces. « C’est comme les mâchoires de la vie », a déclaré Cobb. « Si une voiture est complètement démolie, vous devez savoir quoi couper et quoi ne pas couper. »

DriveSavers reçoit environ vingt mille demandes chaque mois. Il a sauvegardé des données pour des agences gouvernementales, des sociétés multinationales et de nombreuses célébrités, dont les portraits dédicacés étaient affichés sur les murs du hall. Sidney Poitier a récupéré une ébauche de ses mémoires grâce aux bons offices de l’entreprise ; Khloé Kardashian, un téléphone tombé dans une piscine. La perte de données a été le grand égalisateur de l’ère numérique : quoi d’autre pourrait rassembler des personnalités aussi disparates que Willie Nelson, Buzz Aldrin, Gonzo le Muppet et Gerald Ford ?

Les souvenirs remontaient aux années quatre-vingt. À l’époque, les disques durs stockaient si peu et coûtaient si cher qu’ils avaient généralement plus de valeur que les fichiers qu’ils contenaient ; un disque de quarante mégaoctets exposé dans le hall coûtait à l’origine vingt mille dollars. Les progrès en matière de densité de stockage et la numérisation de tout, de la déclaration des impôts à la présentation des magazines, ont modifié ce calcul. «C’était comme deux lignes qui se croisaient», m’a dit plus tard Jay Hagan, cofondateur de DriveSavers. « Le coût des disques diminuait et la valeur des données augmentait. »

À juste titre, l’entreprise a émergé du crash d’un fabricant de disques durs, Jasmine Technologies, où Hagan a rencontré son co-fondateur, Scott Gaidano. En 1989, ils ont créé DriveSavers en tant que service de réparation pour les clients abandonnés de leur ancien employeur, dont ils se sont vite rendu compte qu’ils étaient plus préoccupés par leurs fichiers que par leur matériel. «J’ai trouvé ce théorème», m’a dit Steve Burgess, un pionnier de la récupération de données qui a vendu sa propre entreprise au duo. « La valeur des données d’une personne est négativement corrélée au fait qu’elle les possède ou non. Une fois qu’elle les a, cela ne vaut vraiment plus rien. Mais si elle ne les a pas, cela vaut un bras et une jambe et ses enfants. »