En fin de matinée, il y a encore un espoir de les revoir. À midi, la plupart des personnes présentes commencent à se dire que non. Mais les cars finissent par arriver et, là, c’est de nouveau la joie – pour ceux qui ont réussi à rentrer et pour tous ceux qui n’ont pas attendu en vain. Ils sont là, ils brandissent des photos portant des noms et des numéros de téléphone : jusqu’au soir, on peut encore espérer qu’un des rapatriés reconnaisse quelqu’un sur les photos, qu’il ait vu cette personne vivante, qu’il puisse confirmer qu’elle est prisonnière – ou qu’elle n’est plus en vie.

C’est l’une de ces journées où le printemps et l’hiver n’ont pas encore décidé qui aurait le dernier mot. Une foule est rassemblée dans une installation médicale de [la ville ukrainienne de] Tchernihiv, près de la frontière avec la Russie, depuis les premières heures du jour. Du thé est servi sous une tente. Ils sont quelques centaines à attendre, en grande majorité des femmes de tous âges et des messieurs d’un âge avancé – des mères, des épouses, des sœurs, des pères. Un échange de prisonniers doit avoir lieu ce jour-là et le lendemain. Cinq cents en tout. Des pères, des frères, des fils. Certains sont en captivité depuis le début de l’été 2022.

Les rapatriés ont déjà passé la frontière, les SMS ont déjà