Pendant des années, les acteurs de la mythique série « Friends » ont raconté une aventure unique, presque irréelle, tant le succès de la série a marqué leur carrière. Mais derrière les rires enregistrés et les histoires du quotidien de ces six amis new yorkais, l’ambiance n’était pas toujours à la hauteur de celle renvoyée à l’écran. Une série qui, selon Lisa Kudrow elle-même, « capturait une forme d’innocence » à l’écran mais pas forcément en coulisses.

Dans un entretien accordé au Times, l’actrice qui a incarné l’inoubliable Phoebe Buffay, évoque un climat de travail bien plus dur que ce qui avait fuité jusqu’à maintenant. Lisa Kudrow décrit des coulisses parfois « brutales ». « Il y avait clairement des choses méchantes qui se passaient en coulisses », confie-t-elle.

Le tournage des épisodes, réalisé devant un public d’environ 400 personnes, accentuait la pression et chaque réplique devait faire mouche. À l’époque, les épisodes étaient enregistrés presque comme du théâtre, avec des rires en direct qui pouvaient immédiatement valider ou condamner une scène. Et lorsque ce n’était pas le cas, les réactions pouvaient être violentes. Lisa Kudrow rapporte des propos entendus dans l’équipe des auteurs : « Si vous gâchiez une réplique ou que la blague ne provoquait pas la point de vue parfaite, ils pouvaient dire : “Elle ne sait pas lire ou quoi ? Elle ne fait même pas d’effort. Elle a ruiné ma réplique.” »

L’actrice qui se décrit volontiers comme la « 6e Friend » évoque aussi de nombreuses discussions sexuelles déplacées au sein de l’équipe des auteurs, alors largement masculine. « On sait que, dans la salle des auteurs, certains restaient tard pour discuter de leurs fantasmes sexuels sur Jennifer et Courtney. C’était intense », raconte-t-elle. Des propos tenus hors plateau, mais dans un espace central de fabrication de la série, où se décidaient les intrigues et les dialogues.

Le « génie » de Matthew Perry

Ces révélations font d’ailleurs écho à une affaire judiciaire remontant aux années 2000, comme le rappelle le magazine People. Une assistante des scénaristes, Amaani Lyle, avait attaqué la production de la série pour harcèlement sexuel et racial. Elle affirmait avoir été exposée à des échanges crus et répétés entre scénaristes, sans lien direct avec l’écriture des épisodes. Mais la justice américaine avait donné raison au studio Warner Bros., estimant que ces échanges relevaient du processus créatif d’une comédie pour adultes.

Malgré ces souvenirs, Lisa Kudrow ne renie rien de l’aventure. Elle explique avoir appris à prendre de la distance face aux critiques : « Ces types travaillaient jusqu’à 3 heures du matin pour écrire la série, alors je me disais : “Dites ce que vous voulez dans mon dos, ça n’a aucune importance.” » Une manière, aussi, de continuer à avancer dans un environnement où les acteurs n’avaient pas toujours la main sur le ton ni sur les conditions de travail.

Mais surtout, l’actrice insiste sur l’essentiel selon elle : comme ses partenaires à l’écran l’ont souvent répété au fil des années, participer à Friends a été un moment suspendu dans sa carrière. « Quoi que nous fassions ensuite, nous ne revivrons jamais quelque chose comme ça », assure-t-elle, évoquant aussi son attachement à Matthew Perry. En revoyant la série après sa mort, elle dit avoir pris conscience « à quel point elle était formidable » et du talent « de génie » de son partenaire.