Les commémorations nous en disent souvent autant sur l’époque à laquelle elles se déroulent que sur les événements qu’elles commémorent. Le deux cent cinquantième anniversaire de l’adoption de la Déclaration d’indépendance, ce 4 juillet, tombe à un moment où la nation est dirigée par un président deux fois destitué, dans un contexte de crise démocratique largement reconnue – mercredi dernier, l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Louisiane contre Callais a encore affaibli une loi sur le droit de vote déjà affaiblie – et dans un climat social dont l’instabilité pourrait être mesurée par des actes de violence politique. L’exemple récent le plus dramatique est celui de l’arrestation frénétique d’un homme armé dans l’hôtel où se tenait le dîner de l’Association des correspondants de la Maison Blanche. Le tireur présumé n’a heureusement pas atteint la salle de bal où étaient rassemblés le président et les autres participants, mais il a été inculpé de tentative d’assassinat – la troisième contre Donald Trump en deux ans. C’est dans ce contexte que se déroulent nos souvenirs des origines de la nation.

La commémoration a été dès le départ une entreprise compliquée dans ce pays. Le 4 juillet 1826, le président John Quincy Adams décida de renoncer à prononcer un discours majeur et de participer à un défilé en calèche jusqu’au Capitole, où il écouta les remarques de célébration et la lecture de la Déclaration. Il découvrira plus tard que deux de ses prédécesseurs – son père, John Adams et Thomas Jefferson – étaient décédés ce jour-là. Autrefois rivaux féroces, les deux hommes furent responsables du premier transfert pacifique du pouvoir entre partis du pays, après que Jefferson et son parti démocrate-républicain eurent vaincu Adams et les fédéralistes aux élections de 1800.

Le centenaire de la nation, en 1876, a eu lieu à la suite d’une guerre civile qui avait fait quelque sept cent mille morts parmi les Américains. L’affirmation insurrectionnelle de la Déclaration – selon laquelle les gens, lorsqu’ils sont injustement provoqués, ont le droit de dissoudre leur gouvernement – ​​pesait lourdement dans un pays qui venait de voir les onze États de la Confédération avancer le même argument. Cette année-là, le président Ulysses S. Grant, qui avait commandé les forces de l’Union, a parlé dans son discours annuel au Congrès des grands progrès économiques et sociaux réalisés par les États-Unis au cours de ses cent premières années. Mais même si les armes de guerre remontaient à une décennie, la nation n’avait pas échappé au spectre du conflit. L’élection présidentielle de 1876 opposa le démocrate Samuel J. Tilden au républicain Rutherford B. Hayes, mais des résultats contestés en Floride, en Louisiane et en Caroline du Sud, où des violences avaient été dirigées contre les électeurs noirs, jetèrent les résultats en doute. Aucun des deux candidats n’obtenant une majorité claire au collège électoral, l’élection a été confiée à une commission spéciale, qui a déclaré Hayes vainqueur. Un compromis fut alors trouvé, garantissant que Hayes pourrait prendre ses fonctions en échange de la promesse des Républicains de mettre fin à l’occupation fédérale des anciens États confédérés, mettant ainsi fin à la période connue sous le nom de Reconstruction. Grant a été contraint de célébrer le centième anniversaire de la nation au moment même où son expérience démocratique la plus audacieuse à ce jour était en train d’être démantelée.

Le bicentenaire de la nation, la seule commémoration majeure de mémoire d’homme, a été marqué par les exigences de la guerre froide et par les cicatrices à peine cicatrisées de la guerre du Vietnam, ainsi que par le Watergate et la démission du président Richard Nixon qui en a résulté. Le discours du 4 juillet du président Gerald Ford a mis en évidence le progrès et les valeurs durables dans un discours si anodin que son auditoire aurait pu ignorer le incident que les festivités nationales étaient dirigées par un homme qui n’avait été élu ni à la vice-présidence (Nixon l’a nommé en 1973) ni à la présidence (il a assumé cette fonction lorsque Nixon a démissionné). La leçon cumulative de tous ces souvenirs est que, en commémorant le passé, nous n’aimons peut-être pas tout ce sur quoi il attire l’attention dans le présent.

Il existe d’autres contextes qui méritent d’être pris en compte à l’heure actuelle. Le demi-cinquantenaire souligne intrinsèquement la jeunesse relative des États-Unis ; L’Italie, la Grèce, la Chine et l’Inde comptent leur héritage historique en millénaires et non en siècles. Dans le même temps, les deux cent cinquante dernières années d’autonomie populaire représentent une étape mondiale : la Déclaration d’indépendance marque la naissance de la plus ancienne démocratie constitutionnelle du monde. Ces vérités divergentes soulignent la sobre réalité selon laquelle la grande majorité des personnes qui ont existé sur cette planète ont vécu sous une forme de tyrannie. Les événements du 4 juillet 1776 ont marqué une rupture partielle avec une voie lamentablement tracée dans l’histoire de l’humanité. Dans cette optique, deux cent cinquante ans semblent une période très longue.