« Scénario désormais classique, observé depuis le croiseur à 70 km du lieu de l’explosion. Une immense lueur dégageant autant d’énergie que 2 millions de tonnes de TNT et puis l’énorme champignon qui est, selon les techniciens, parfaitement inoffensif. » Journal télévisé de l’ORTF, Les Actualités Françaises, le 4 septembre 1968 (essai le 24 août)

L’essai de l’été 1968 marque un tournant dans l’histoire de la dissuasion française. Cette expérimentation est l’aboutissement d’une stratégie portée de manière presque solitaire par le général de Gaulle : ne pas se contenter d’être membre du club atomique, mais rejoindre le cercle plus restreint des puissances thermonucléaires. « De Gaulle considère qu’il ne sera pas politiquement et stratégiquement au même niveau des autres s’il ne dispose pas de cette arme », explique l’historien Renaud Meltz, directeur de recherche au CNRS, spécialiste des essais nucléaires dans le Pacifique.

La fierté nationale est en jeu : De Gaulle est « d’autant plus vexé » que la Chine, entrée plus tardivement dans le club atomique, a doublé la France en 1967. Officiellement, la bombe française doit être conçue de façon souveraine, mais l’historien rappelle qu’une aide extérieure a vraisemblablement été déterminante : « Il est assez probable que les atomistes français aient beaucoup tâtonné pour trouver la formule du thermonucléaire et bénéficié de l’aide d’un savant anglais, Sir Cook, qui était le père de la bombe H britannique ».

Ainsi, « De Gaulle obtient ce qu’il veut, la France a la bombe thermonucléaire, elle a la bombe H, souligne Renaud Meltz. C’est une réussite technique, scientifique, qui n’allait pas de soi. Mais ce n’est certainement pas cette chose inoffensive, ce mot qui édulcore, qui euphémise la réalité. »

Évacuation secrète à Tureia

L’expression « parfaitement inoffensif », employée par les Actualités françaises pour décrire l’explosion, résume la rhétorique des autorités. Pourtant, les militaires et les ingénieurs du CEA décident en secret d’évacuer les habitants de l’atoll de Tureia, le plus proche du site d’essai. Une décision difficile à concilier avec le récit public, comme le souligne Renaud Meltz : « Comment concilier l’évacuation avec la rhétorique de danger, non pas inexistant mais maîtrisé ? »

Loin d’être passifs, les habitants négocient les conditions de leur départ et obtiennent d’être logés à Tahiti, plutôt que sur l’atoll inhabité initialement prévu. « C’est là qu’on voit ce qu’on appelle l’agentivité des populations autochtones, c’est-à-dire leur capacité à se saisir, même s’il y a une asymétrie très forte, même s’ils subissent cet impérialisme nucléaire. » Conséquence imprévue : aux législatives anticipées de l’été 1968, le bureau de vote de Tureia n’enregistre aucun électeur, ce qui finit par alerter les élus polynésiens et donner une visibilité politique à une opération que l’État avait souhaité tenir discrète.

« Pourquoi vous ne faites pas ça à Marseille ? »

Dès 1963, le député polynésien John Teariki s’élève à l’Assemblée nationale contre l’installation des sites d’essais. Sa formule, rapportée par Renaud Meltz, résume la contestation locale : « Mais si c’est vraiment inoffensif, pourquoi vous ne faites pas ça à Marseille ? » Le chercheur parle d’un « colonialisme nucléaire » subi par les Polynésiens, alors même qu’ils sont devenus citoyens français de plein droit après la décolonisation.

À cette dimension politique s’ajoute un long contentieux sanitaire. La loi Morin, adoptée en 2010, reconnaît l’existence de maladies radio-induites, en particulier certains cancers de la thyroïde statistiquement attribuables aux essais. Mais l’épidémiologie des populations riveraines reste très lacunaire. Au-delà des effets physiques, c’est une « mémoire des corps » qui s’est installée et l’angoisse de transmettre, à son conjoint ou à ses enfants, les effets d’une contamination invisible. « Cette peur est probablement infondée, mais peu importe, elle existe et la science n’est pas venue pour la dissiper, regrette Renaud Meltz. Il y a une responsabilité de la science française : qu’elle aille jusqu’au bout de son pouvoir en dissipant cette peur. »

France Inter