Le 1er février 2021 au matin, la télévision d’État annonce la prise de pouvoir par l’armée. Aung San Suu Kyi, la démocratie en marche, l’afflux des capitaux étrangers : la jeunesse birmane qui a vécu l’ouverture du pays est sous le choc. « Nous avons réalisé que c’était le début d’une nouvelle période très sombre » se souvient un ancien résistant sous couvert d’anonymat.

A l’époque étudiant, à peine la vingtaine, il manifeste comme de nombreux Birmans et se confronte aux balles des militaires comme seule réponse à la colère du peuple. Des milliers d’arrestations, des centaines de morts dans la rue : des civils décident de changer leur fusil d’épaule. C’est le début des Forces de Défenses du Peuple, les PDF et d’une mosaïque de bataillons souvent formés par les organisations ethniques armées, rodées aux combats contre les militaires depuis des décennies.

Il a abandonné ses études, renoncé à l’avenir qu’il s’était imaginé puis à son bataillon et au sentiment d’agir après deux ans entre la jungle et Rangoun. La culpabilité ne le quitte pas dans l’exil au Cambodge, pas plus que la hargne contre la junte ou la conviction que la lutte doit continuer même après cinq ans de guerre civile et les dérapages qui vont avec. Il se dit prêt à reprendre les armes si le vent tourne : « Même si cette révolution dure dix ans, vingt ans, je choisirai toujours la liberté et la démocratie. »