Au cours des premières semaines de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, des millions d’Ukrainiens ont été déplacés dans le cadre de l’un des mouvements de masse les plus rapides de l’histoire récente. Les gares sont devenues des refuges. Les théâtres sont devenus des centres d’aide. Les frontières sont devenues des salles d’attente pour le deuil. Les journalistes ont évolué dans la direction opposée, vers l’incertitude, car sans témoins, les déplacements deviennent des statistiques et la guerre devient une abstraction.

J’étais l’un d’entre eux, faisant un reportage avec mon collègue et ami Brent Renaud.

Le 13 mars 2022, nous avons traversé ce qui restait d’un pont détruit vers Irpin, une banlieue au nord de Kiev où des familles fuyaient les bombardements russes. Les soldats ukrainiens ont aidé les personnes âgées, les enfants et les blessés à se déplacer sur le béton tordu et les barres d’armature, transportant le peu qu’ils avaient réussi à économiser. Des chiens erraient entre les voitures abandonnées. Le bruit de l’artillerie résonnait au loin – un rythme qui devient rapidement le bruit de fond de la guerre.

En tant que journalistes chevronnés, Brent et moi avions passé ces dernières années à documenter les déplacements : des migrants traversant des rivières en Amérique centrale, des réfugiés traversant des camps en Grèce, des familles déracinées par des ouragans et des conflits à travers les Amériques. Le mouvement était devenu l’histoire que nous suivions. En Ukraine, ce mouvement a semblé plus rapide, plus lourd et irréversible.

Quelques minutes après avoir accepté de nous conduire en voiture par un chauffeur local qui nous proposait de nous emmener vers un point d’évacuation, des coups de feu ont éclaté. Je me souviens du bruit du verre brisé, des balles déchirant le métal, de l’instinct de presser mon visage contre le plancher de la voiture. Lorsque le véhicule s’est arrêté, Brent était affalé à côté du conducteur, saignant du cou. J’ai essayé d’arrêter le saignement avec mes mains. Il était déjà inconscient.

C’est à ce moment-là que j’ai cessé d’être seulement un observateur.

Brent croyait profondément à la responsabilité des journalistes de documenter l’histoire et d’en témoigner. Nous nous sommes rencontrés en tant que boursiers à Harvard et avons construit une amitié fondée sur un travail visant à rendre visibles, sans spectacle, des souffrances lointaines. Nous nous sommes dirigés vers les catastrophes au lieu de nous en éloigner – non pas par courage, mais par conviction commune que le public a droit à des témoignages de première main, à des informations précises sur les événements qui façonnent leur vie et leur avenir.

Il y a quatre ans, il devenait le premier journaliste américain tué en Ukraine après l’invasion.

Lorsque des journalistes sont tués pour avoir couvert l’actualité, nous devons lutter pour garantir que la vérité ne devienne pas également une victime. Se concentrer uniquement sur les pertes individuelles risque de masquer la vérité dans son ensemble. La mort de Brent n’était pas une tragédie isolée.

Dans les conflits à travers le monde, les journalistes continuent d’être blessés, détenus et tués à un rythme alarmant. Un rapport publié par le Comité pour la protection des journalistes récemment trouvé que 2025 a été l’année la plus meurtrière jamais enregistrée pour la presse, avec 129 journalistes et professionnels des médias tués dans le monde. Depuis le début de la guerre entre la Russie et l’Ukraine et l’assassinat de Brent, plus de 400 journalistes et professionnels des médias ont été tués. tué mondial.

Les journalistes sont souvent décrits comme des observateurs neutres, mais la guerre fragilise cette idée. La frontière entre documenter la violence et en faire partie peut disparaître en quelques secondes. Les gilets de protection, les marquages ​​de presse et l’expérience ne garantissent pas la sécurité. Ce qu’ils garantissent, c’est l’exposition.

Dans les mois qui ont suivi l’attaque, alors que je rétabli Après plusieurs interventions chirurgicales, j’ai été confronté à une question familière à de nombreux survivants : pourquoi lui et pas moi ? La culpabilité du survivant n’est pas dramatique. C’est répétitif. Il vit dans de petits détails : un siège dans une voiture, une décision prise rapidement, un souvenir qui se rejoue sans résolution.

Lors de l’invasion de l’Ukraine, le monde a vu des images de familles traversant des ponts détruits, des fosses communes découvertes et des villes réduites en ruines. Ces images ont façonné la compréhension du public, les débats politiques et la réponse humanitaire. Ils existaient parce qu’un journaliste se tenait suffisamment près pour les enregistrer.

Le coût de cette proximité est souvent invisible.

Je me souviens du train d’évacuation quittant Kyiv quelques jours après l’attaque. J’ai alors réalisé que je n’étais plus derrière la caméra. J’étais une autre personne évacuée, un autre corps déplacé par le conflit. La guerre réorganise les rôles sans avertissement.

Je reviens souvent aux derniers instants précédant l’attaque, à la conversation ordinaire dans la voiture, à l’hypothèse que nous finirions la journée et continuerions à travailler. La guerre interrompt le temps sans avertissement. Ce qui reste, ce sont des fragments : un siège, un son, le poids d’un appareil photo, le souvenir d’un ami dont la vie a été définie par l’attention portée aux autres.

Dans les années qui ont suivi, tenter de donner un sens à cette journée est devenu une partie du travail lui-même. La vie et la mort de Brent font désormais l’objet du documentaire « Armed Only With a Camera », que j’ai produit. Faire le film impliquait de se confronter à des images et des souvenirs douloureux, mais nous avons délibérément choisi de ne pas détourner le regard. Nous n’avons pas atténué la cruauté de la guerre ni caché la réalité de la mort de Brent, car la violence dont les journalistes sont témoins – et qu’ils subissent parfois – est précisément ce dont le monde est souvent à l’abri. Témoigner requiert de l’honnêteté, même lorsque cela est inconfortable.

Aujourd’hui, les journalistes basés aux États-Unis sont confrontés à des conditions qui pourraient un jour ressembler aux zones de guerre que nous avons couvertes à l’étranger. Dans le même temps, l’érosion de la confiance dans la presse a coïncidé avec une tolérance croissante à l’égard des attaques contre ceux qui documentent la guerre.

Je retourne toujours dans les lieux où le mouvement définit la vie des gens, les frontières, les itinéraires d’évacuation, les communautés vivant dans l’incertitude, non pas parce que les questions ont des réponses, mais parce que l’acte de documenter résiste à la disparition. Brent l’a compris instinctivement. Le travail n’a jamais été une question de reconnaissance ; c’était une question de présence.

Le journalisme n’arrête pas la violence. Mais cela rend le déni plus difficile. Cela crée un enregistrement qui ne peut pas être facilement effacé.

C’est la responsabilité qu’assume Brent. C’est celui que de nombreux journalistes continuent de porter aujourd’hui, armés uniquement d’un appareil photo et convaincus que la vérité compte.

Juan Arredondo est photojournaliste et producteur de « Armé seulement d’un appareil photo : la vie et la mort de Brent Renaud ».