Ôsur une colline escarpée à l’ouest SalvadorOscar Leiva surveille les précipitations en décembre, mois qui marquait autrefois le début de la saison sèche. Durant ce cycle de récolte, la floraison est arrivée tôt puis s’est arrêtée. Une canicule s’ensuit. Ce qui reste de la récolte est inégal, de moindre qualité et plus coûteux à produire que la précédente.

Pour Leiva et sa famille, le café n’a jamais été une simple culture. Sa mère, Esperanza Marinero, se souvient de l’époque où les pluies arrivaient à temps et où les récoltes pouvaient être planifiées des mois à l’avance. Aujourd’hui, le calendrier ne tient plus. Les décisions concernant l’élagage, la fertilisation et l’embauche de main-d’œuvre ressemblent à des suppositions éclairées. Chaque erreur entraîne un coût que la famille ne peut pas se permettre.

Questions et réponses

Qu’est-ce que la série Crise du café ?

Montrer

Alors que la crise climatique s’aggrave, les producteurs de café d’Amérique latine – des collines escarpées d’Amérique centrale aux forêts de Brésil et les pentes andines de Colombie – sont confrontés à une menace existentielle.

Bien que mondial les marchés projettent toujours une image d’abondanceles petits agriculteurs de la région sont confrontés à des coûts croissants, à des conditions météorologiques imprévisibles et à une main-d’œuvre en diminution, ce qui oblige nombre d’entre eux à se demander si la culture du café reste viable.

La crise climatique pose un problème menace croissante en faisant monter les températures dans les principales régions productrices. Un récent Analyse centrale climatique ont révélé que les cinq plus grands producteurs mondiaux – le Brésil, le Vietnam, la Colombie, l’Éthiopie et l’Indonésie – sont désormais confrontés en moyenne à 57 jours supplémentaires de chaleur dévastatrice chaque année.

Le problème est évident dans une grande partie de l’Amérique latine, une région qui comprend des producteurs de premier plan tels que le Brésil, la Colombie, le Mexique, le Honduras, le Guatemala et le Pérou, et qui représente plus de la moitié de la production mondiale. Selon Climate Central, le Brésil, le plus grand producteur, subit désormais 70 jours de chaleur supplémentaires par an.

« Les températures élevées soumettent les plants de café à un stress, réduisant une grande partie de leur potentiel de production. Cela affecte les plantations de café du monde entier, car la plupart sont situées sous les mêmes latitudes », explique Celso Vegro, agronome et chercheur à l’agence agricole de l’État de São Paulo.

Selon Vegro, la production mondiale de café n’a pas répondu aux attentes depuis 2021. Les pays ont été incapables de suivre le rythme de la demande croissante, ce qui a entraîné l’épuisement des stocks mondiaux, ce qui a fait grimper les prix. « Cette année, la récolte du Brésil on s’attend à ce qu’il soit grand et pour réapprovisionner les stocks. Mais ce ne sera qu’un répit temporaire, car les mêmes conditions climatiques persistent », dit-il.

Dans une nouvelle série, Coffee Crisis, le Guardian s’est entretenu avec des producteurs de quatre pays d’Amérique latine pour explorer les défis auxquels ils sont confrontés.

Pendant des générations, le café a façonné l’économie rurale du Salvador, structurant l’utilisation des terres, la main-d’œuvre et les exportations dans une grande partie du pays. Au milieu des années 1970, El Salvador se classait parmi les les principaux producteurs de café au mondeavec des récoltes dépassant les 5 millions quintaux (un quintal équivaut à environ 46kg). Maintenant, difficultés de production nationale pour atteindre 1 million de quintales. Cette baisse reflète bien plus que les cycles du marché.

Des décennies de restructuration des terres, d’intensification des chocs climatiques et de migration rurale ont vidé le secteur, remodelant les moyens de subsistance et les paysages. La volatilité climatique a rendu les récoltes de plus en plus imprévisibles, perturbant les cycles de floraison, réduisant les rendements et la qualité pour les petits agriculteurs qui ne disposent pas des réserves financières nécessaires pour absorber les pertes.

Les signaux du marché, quant à eux, vont dans la direction opposée. Après une hausse record plus tôt en 2025, le grain Arabica les prix devraient chuter à mesure que la production rebondit en Colombie, au Brésil et dans d’autres grands exportateurs. Prévisions Rabobank que les excédents mondiaux croissants au cours des deux prochaines saisons pourraient faire baisser fortement les prix, même si les agriculteurs des régions vulnérables au climat sont confrontés à une augmentation des coûts.

Cecibel Romero, chercheur sur la production de café, affirme que le secteur est confronté à des problèmes qui se chevauchent et qui vont au-delà du seul climat. « Il y a une véritable crise climatique, mais il y a aussi une crise sociale », dit-elle, ajoutant que la hausse des températures, les précipitations irrégulières et les maladies telles que la rouille du café ont mis en lumière les faiblesses de longue date de la production traditionnelle de ce produit.

« Lorsque les prix maintiennent les producteurs au niveau de subsistance », dit-elle, « l’adaptation devient impossible ».

Romero soutient que ce modèle de production donnait la priorité aux rendements et aux solutions à court terme plutôt qu’à la santé des sols, à la gestion de l’ombre et à la résilience. Après d’importantes épidémies de rouille au début des années 2010, de nombreux producteurs ont replanté avec de nouvelles variétés prometteuses de résistance mais offrant souvent une qualité inférieure et une durabilité limitée. «Ces décisions ont fini par se répercuter à nouveau sur le système quelques années plus tard», dit-elle.

Étant donné l’importance économique du café dans Salvador décliné, le soutien institutionnel a été réduit. Les services publics d’aide se sont affaiblis, les programmes de rénovation se sont fragmentés et l’accès à un crédit abordable s’est restreint. Les producteurs ont dû faire face en grande partie seuls aux risques climatiques, aux épidémies et à la volatilité des marchés.

Pendant ce temps, dans Hondurasle plus grand producteur de café d’Amérique centrale, les pressions sont similaires même si la production nationale reste plus élevée.

Juan Luis Hernández, ingénieur forestier qui a travaillé sur des projets environnementaux au sein du Institut hondurien du caféaffirme que la crise climatique a réduit la marge d’erreur.

« On demande aux producteurs de s’adapter », dit-il. « Mais l’adaptation a un coût. »

La gestion de l’ombre, la restauration des sols, la protection de l’eau et la surveillance des maladies nécessitent des investissements, du temps et du travail, explique Hernández, ajoutant que ces ressources sont inégalement réparties.

À Copán, Gerardo Vásquez, un petit producteur de café, gère une ferme familiale de 8 hectares tout en conseillant les autres. Il s’est entraîné avec le Honduras Café Institut et travaux sur l’analyse des sols, la sélection variétale et les systèmes agroforestiers. Même dans ce contexte, Vásquez affirme que la survie est loin d’être garantie. Établir un seul pomme (une unité de superficie traditionnelle latino-américaine, égale à environ 0,7 ha) de café coûte désormais environ 200 000 lempiras (5 600 £) répartis sur trois ans.

Les prix des engrais ont fortement augmenté depuis la pandémie et la pénurie de main-d’œuvre a fait grimper les salaires des récoltes. « Lorsque vous additionnez tout », explique Vásquez, « récolte, transformation, transport, vous dépensez plus de 3 000 lempiras (83 £) rien que pour obtenir un quintal de café en parche ».

Les pluies constantes rendent le séchage difficile, obligeant certains à vendre les « cerises » – les fruits du caféier – directement du champ à des prix inférieurs. D’autres s’appuient sur des intermédiaires pour obtenir des avances de fonds, ce qui limite leur capacité à négocier les prix ultérieurement.

« Le producteur vend parce qu’il a besoin d’argent ce jour-là », explique Vásquez. « Ce producteur se sent soulagé, mais il ne gagne rien, il récupère juste une partie de ce qu’il a dépensé. »

La crise climatique remodèle également les zones où le café peut être cultivé. Vásquez estime que les exploitations agricoles situées à moins de 1 000 m d’altitude sont de plus en plus vulnérables au stress thermique, aux ravageurs et aux maladies. Les rendements diminuent à mesure que les coûts augmentent, ce qui rend la production plus difficile à maintenir.

Pour la plupart des producteurs, monter la pente ou absorber les pertes n’est pas une option. Mais un petit nombre d’exploitations agricoles ont pu gagner du temps. Il y a vingt ans, les saisons suivaient un rythme prévisible. Carlos Guerra, copropriétaire de Café San Rafaelaffirme que la floraison est désormais échelonnée. « Du blanc partout, avec l’odeur du jasmin qui envahit la montagne », dit-il, soulignant que les récoltes s’étendent plus tard dans l’année, augmentant les coûts et réduisant les rendements.

Le travail est devenu l’une des pressions les plus aiguës. La culture du café est une activité physiquement exigeante, mal payée et de plus en plus instable, ce qui pousse les jeunes à quitter les zones rurales.

« Il y a quinze ou vingt ans, pendant le boom du café, les prix étaient bons et il existait toutes les conditions qui n’existent plus », explique Guerra. « A l’époque, les gens avaient envie de travailler. Aujourd’hui, si vous avez de la chance, vous trouvez 20 ou 30 ouvriers. »

Pour les producteurs, cette pénurie limite la mesure même de l’adaptation possible. Jesús Guerra déclare : « Avec le bétail, vous pouvez introduire la technologie. Mais le café, c’est différent. Vous ne pouvez pas mécaniser la sélection des cerises mûres ou la taille. Cela nécessite un jugement humain. »

La pression climatique fait également grimper le prix du café. Il y a quarante ans, le café peinait au-dessus de 1 000 m d’altitude ; désormais, les producteurs plantent davantage chaque décennie. « Avec des climats plus chauds », dit Guerra, « des maladies comme la rouille se sont propagées de manière plus agressive. »

L’adaptation existe mais s’accompagne de compromis. Les producteurs expérimentent l’ombrage et la restauration des sols. «Nous travaillons avec plus d’ombre», explique Jesús Guerra. « Mais cela signifie aussi des rendements plus faibles. Il y a toujours un équilibre. »

Carlos Guerra expose le dilemme : « Si vous passez de 40 quintales par manzana à cinq ou 10 sous ombrage », dit-il, « vous devez vous demander si vous acceptez une baisse des revenus ou si vous intensifiez la production avec des produits chimiques ».

Au Café San Rafael, l’adaptation est traitée comme une préoccupation quotidienne. Sur le domaine, les changements concernent la gestion de l’ombre, la protection des sols et l’ajustement du calendrier des récoltes. Après la récolte, un contrôle plus strict de la fermentation et du séchage permet de compenser la qualité inégale des cerises. La torréfaction permet à l’exploitation d’absorber les fluctuations.

« Nous disposons d’une fenêtre pour vendre du café sur un marché différencié », déclare Carlos Guerra. « De nombreux producteurs n’ont pas cette possibilité. »

Emeric Seguin, directeur sourcing et développement durable chez Fantômeun torréfacteur de café de spécialité basé au Québec qui travaille avec de petits exploitants en Amérique centrale, affirme que la méfiance est répandue car les agriculteurs se sentent sous-évalués, les acheteurs s’inquiètent de l’incohérence et les coopératives sont prises entre les deux. « Tout le monde a l’impression que c’est lui qui se fait arnaquer », dit-il.

Le café de spécialité est souvent présenté comme une solution, offrant des prix plus élevés et des relations plus étroites. Dans la pratique, l’accès est inégal. Les coûts de certification, les infrastructures de transformation et la logistique d’exportation restent des obstacles pour de nombreux producteurs.

Seguin affirme que la définition de la qualité dans l’industrie est étroite. « La qualité est considérée comme quelque chose d’objectif », dit-il. « Mais il s’agit en réalité d’un accord culturel décidé dans les salles de dégustation, pas dans les fermes. »

Certaines initiatives tentent de modifier cet équilibre. Au Salvador, Renacer, une école de production de café dirigé par des agronomes et des producteurs, promeut des pratiques écologiques axées sur la santé des sols, la restauration de l’ombre et la stabilité à long terme plutôt que sur les rendements maximaux.

Sigfredo Corado, l’un de ses principaux agronomes, affirme que l’objectif n’est pas d’éliminer les risques mais de réduire les extrêmes. « Vous ne récolterez peut-être pas 50 quintales une année, mais vous ne tomberez pas non plus à 10 l’année suivante », dit-il.

Rabobank prédit que les excédents pourraient faire baisser les prix, rendant le café moins viable pour les petits exploitants. À mesure que le café s’affaiblit, les terres autrefois plantées de café à l’ombre sont de plus en plus converties en canne à sucre ou vendues à des fins de développement.

De retour à flanc de colline, Leiva fait le tour de sa parcelle en comptant les pertes. Planifier le prochain cycle semble prématuré mais inévitable. Chaque saison nécessite désormais des décisions prises sans prévisions fiables. Le café s’adapte dans toute l’Amérique centrale. La question est de savoir qui peut se permettre de s’y adapter – et qui sera laissé pour compte.