« Les professeurs sont l’ennemi », a déclaré le président Richard Nixon à Henry Kissinger en 1972, plus d’une décennie avant la naissance de JD Vance. « Écrivez cela cent fois au tableau et ne l’oubliez jamais. » Pourtant, Kissinger, comme nombre de conseillers de Nixon, était lui-même un universitaire. Et Nixon avait déclaré une guerre contre le cancer, menée principalement dans les laboratoires de recherche universitaires financés par le gouvernement. Au sein des universités, la vague de la Nouvelle Gauche, montante depuis le début des années 1960, avait commencé à reculer. Un changement d’intérêt des étudiants vers les carrières commerciales était en cours. Ce n’était pas comme si la paix régnait entre les universités et le gouvernement fédéral, mais un conflit à grande échelle semblait inconcevable : les deux parties avaient besoin l’une de l’autre.

Avec ce que nous savons aujourd’hui, les années d’après-guerre semblent différentes, comme si un piège était tendu : les universités, en particulier les universités d’élite, étaient sujettes à l’animosité récurrente de la droite politique, alors même qu’elles devenaient de plus en plus dépendantes du gouvernement fédéral. Dans la nouvelle de Delmore Schwartz de 1937 « In Dreams Begin Responsibilities », le personnage principal s’imagine dans un théâtre, regardant un film sur la cour qui a précédé l’horrible mariage de ses parents. « Je me suis levé au théâtre et j’ai crié : ‘Ne le faites pas. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, vous deux. Il n’en sortira rien de bon' », dit-il. Serait-il même possible d’éprouver des regrets en repensant à la création d’agences de recherche, à l’arrivée de bourses fédérales et de prêts pour les étudiants universitaires, aux efforts du gouvernement pour éliminer la discrimination sur les campus et au rôle des universités dans l’invention de médicaments qui sauvent des vies et le lancement de l’industrie technologique ? Il faudrait être extrêmement froid pour considérer ces développements comme potentiellement problématiques, et presque personne dans l’enseignement supérieur ne l’a fait.

Quand j’étais petit garçon, mon grand-père, pédiatre dans la ville ouvrière de Perth Amboy, dans le New Jersey, me conduisait parfois à Princeton. Nous nous tenions sur Nassau Street et buvions dans la magnificence du campus, comme s’il représentait tout ce qui est grand, mais aussi lointain, dans le monde. Aujourd’hui, Princeton est encore plus magnifique, avec de beaux bâtiments modernes dispersés parmi les bâtiments coloniaux et gothiques, et d’élégants magasins bordant la rue en face du campus. Comparée à l’époque de mes premières visites, Princeton est bien plus prospère. Après des décennies de collectes de fonds réussies et d’autres formes de surperformance institutionnelle, l’université dispose d’un budget annuel de plus de trois milliards de dollars et d’une dotation de plus de trente-cinq milliards de dollars. Il est également à la fois beaucoup plus ouvert (ce n’est plus l’apanage des hommes protestants blancs) et beaucoup plus fermé (il accepte moins de cinq pour cent de ses candidats au premier cycle). Officiellement, Princeton coûte plus de quatre-vingt-dix mille dollars par an ; les étudiants issus de familles dont les revenus peuvent atteindre jusqu’à deux cent cinquante mille dollars ne paient pas de frais de scolarité. Pourtant, le corps étudiant est majoritairement issu de la classe moyenne supérieure ou supérieure, le 1 pour cent le plus riche étant fortement représenté.

Christopher L. Eisgruber, juriste et président de Princeton depuis une douzaine d’années, est bien conscient de ces contradictions. « Il y a des institutions qui sont élitistes, qui ne peuvent pas laisser entrer tout le monde. Nous ressentons une pression en faveur de l’excellence et de la démocratisation », a déclaré Eisgruber. « C’est bien, mais cela rend les choses difficiles. Nous voulons faire des recherches d’une qualité inégalée et être ouverts aux personnes de tous horizons. Nous mettons un point d’honneur à introduire des transferts entre les collèges communautaires et les militaires. Il y a une tension entre ces visions. Je n’ai pas de bonne réponse à cette question. » Au début de sa présidence, a-t-il déclaré, il avait consacré beaucoup de temps à travailler sur l’énoncé de mission de Princeton, dont une version courte est gravée dans un cercle de granit encastré dans le sol au cœur du campus : « Princeton au service de la nation et au service de l’humanité ». La sincérité de cette affirmation ne dissipe pas entièrement sa dissonance cognitive.

La trajectoire de Princeton est typique de celle des principales universités privées. Collectivement, ils ont considérablement élargi leur réputation et leur portée géographique. L’Ivy League est aujourd’hui sans doute l’Ivy League of Black America, l’Ivy League des joueurs vedettes de squash du Pakistan et l’Ivy League des jeunes conservateurs ambitieux. Beaucoup de ses étudiants finissent par occuper des emplois bien rémunérés dans le secteur privé, notamment dans les domaines de la technologie, de la finance et du conseil. Le tableau d’ensemble, du moins de l’extérieur, est celui d’institutions incroyablement riches et puissantes qui, tout en insistant sur leur supériorité morale, distribuent des billets pour un avenir de richesse et de notoriété privées, qui reviennent principalement aux enfants de familles situées au sommet de la répartition des revenus. Michael Young, le sociologue britannique qui a popularisé le terme « méritocratie » en 1958, l’a fait pour avertir qu’un système formel de sélection par le système éducatif finirait par devenir l’objet d’une violente colère populiste. Le roman dystopique singulier mais aussi prémonitoire de Young, « La montée de la méritocratie », se termine par un soulèvement meurtrier contre les méritocrates en 2033.