ETZATLAN, Mexique — Il y a deux côtés à la ville sur la route de la tequila de Jalisco.

L’un est le charmant pueblo situé au pied des contreforts bordé de rangées soignées de cactus d’agave. Sur la place centrale, vous verrez des bandes de tissus tissés à la main drapées comme des auvents sur les rues pavées – des touches de rose, de bleu, de jaune et de vert offrant une ombre bienvenue contre la chaleur de l’après-midi. Les habitants se vantent que leur ciel tissé est mondialement connu et a même été exposé à Dubaï.

L’autre version d’Eztatlán est celle dont la plupart des gens ont peur de parler.

C’est l’endroit où les fantassins du cartel ont incendié la station-service la semaine dernière, ainsi qu’un dépôt de bus, une banque publique et des dizaines de véhicules, laissant les habitants se cacher dans leurs maisons pendant 24 heures de règne de terreur.

Beaucoup restent craintifs, se demandant si un sentiment de normalité reviendra un jour et exprimant leur frustration envers les autorités locales, qui n’ont apparemment rien fait pour intervenir dans le chaos.

Cette zone était autrefois le domaine des premiers parrains du cartel mexicain, parmi lesquels Rafael Caro Quintro – « El Numero Uno » – qui, selon la rumeur, avait gardé une résidence à proximité. Aujourd’hui, elle appartient au cartel Jalisco New Generation. Le récent chaos fait suite à une opération militaire mexicaine du 22 février qui a tué le chef du groupe, Nemesio Rubén Oseguera Cervantes, connu sous le nom de « El Mencho ».

Les représailles ont été généralisées, touchant au moins 20 États, et quelques jours après le chaos, les carcasses carbonisées des véhicules et des magasins Oxxo étaient toujours visibles en direction de l’ouest de Guadalajara, la capitale de l’État, vers le Pacifique.

Atteindre Etzatlán – prononcé etts-at-LAN ​​– prend environ 90 minutes de route depuis Guadalajara. C’est l’un des endroits les plus durement touchés en termes de dégâts matériels. Les statistiques officielles sont difficiles à obtenir, mais les habitants de la ville – dont plusieurs ont demandé à être identifiés uniquement par leur prénom pour garantir leur sécurité – estiment qu’environ 80 voitures ont été incendiées dans une municipalité de seulement 20 000 habitants.

• Partager via Fermer les options de partage supplémentaires

« Ce n’est pas seulement un véhicule, c’est toute votre vie, comment trouver du travail », a déclaré María, une retraitée qui vit dans une maison modeste à quelques minutes en voiture du centre historique de la ville.

Les principales industries en dehors du tourisme sont l’élevage et l’agriculture, et de nombreux résidents n’ont pas d’assurance pour leurs véhicules. María se souvient de la rumeur qui s’était répandue sur WhatsApp le dimanche 22 février, selon laquelle des membres du cartel allumaient le feu dans la ville. Ils ont menacé de brûler tout commerce ouvert ce jour-là. Près d’une semaine plus tard, les écoles restaient toujours fermées.

La police municipale et les pompiers étaient introuvables, ont déclaré elle et d’autres habitants de la ville. Ceux qui ont mis le feu étaient des adolescents à moto et ils ne portaient pas d’armes et ne prenaient pas la peine de se masquer le visage.

« Tout ce qu’ils avaient, c’était des bidons d’essence et des pierres pour briser les vitres », a déclaré María. « La nuit a été interminable avec des explosions. Le lendemain, c’était un grand silence. »

Une station-service Pemex incendiée à Tala se trouve le long de l’autoroute reliant Guadalajara et Etzatlán, dans l’État de Jalisco, à l’ouest du Mexique.

(Félix Marquez/Pour le Times)

María faisait partie des habitants qui balayaient les cendres et essayaient de nettoyer les traces de brûlures des rues et des bâtiments lorsque le Times s’est rendu à Etzatlán dans les jours qui ont suivi la mort d’El Mencho.

Alors qu’un camion de police approchait et menaçait d’interrompre les efforts de nettoyage, Maria se tenait dans la rue et bloquait le passage, les mains sur les hanches dans une pose de défi.

« Nous ne vous laisserons pas passer», elle a dit aux policiers. « Sortez d’ici ! Nous ne voulons pas de vous ici ! L’État aurait dû être là avant, ne serait-ce que pour nous aider à nettoyer. »

Le camion de police est resté au ralenti pendant un moment avant de faire marche arrière dans la rue, suscitant une salve d’applaudissements de la foule qui s’était formée dans le quartier.

Une rangée de voitures garées avait été incendiée et les flammes avaient balayé le trottoir jusqu’au seuil d’une maison familiale. La porte d’entrée était carbonisée et une odeur de fumée et de suie persistait dans l’entrée.

La matriarche de la maison, Sylvia, 64 ans, a déclaré qu’il leur avait fallu cinq heures d’arrosage avec des seaux pour éteindre les flammes. La maison, a-t-elle dit, a plus de 200 ans et a été construite par ses ancêtres espagnols, avec une cour carrelée au centre et des accents mauresques sur la maçonnerie. Réparer les dégâts nécessitera des matériaux spéciaux et de l’argent dont ils n’ont pas. La voiture de sa fille figurait parmi celles incendiées, la laissant sans moyen de se rendre au travail.

Sylvia, une habitante d’Eztatlán, pose pour un portrait avec ses filles dans leur maison endommagée par un incendie déclenché par des adolescents agissant pour le compte du cartel local.

(Félix Marquez)

La famille a réaménagé les chambres avec ses filles et ses petits-enfants afin que personne ne dorme dans la pièce endommagée par la fumée qui donne sur la rue.

Ancienne enseignante dont le travail l’a conduite dans des villes rurales, Sylvia a déclaré que certains de ses élèves parlaient du trafic de drogue qui opérait dans l’ombre : des champs de pavot cachés au fond des montagnes, des pistes d’atterrissage pour les avions en provenance de Colombie. Mais c’était une époque plus simple.

«Tout était différent à l’époque», dit-elle. Les cartels sont restés seuls. « Ils ne plaisantaient jamais avec les gens. »

Après l’assassinat d’un agent de la Drug Enforcement Administration des États-Unis en 1985, ce qui était alors connu sous le nom de cartel de Guadalajara s’est effondré alors que ses dirigeants étaient pourchassés. Les Sinaloans – co-dirigés par le tristement célèbre Joaquín « El Chapo » Guzmán – ont accédé au pouvoir, puis des groupes dissidents se sont formés et se sont combattus, le groupe d’El Mencho devenant la force dominante dans les années 2010.

En cours de route, il y a eu des générations de migration, et de nombreuses familles de Jalisco sont désormais réparties dans toute la Californie. Il existe un « Petit Etzatlán » à Sylmar, avec d’autres poches d’immigrés de la ville dans d’autres parties de la vallée de San Fernando.

Alors que les incendies brûlaient après la mort d’El Mencho, des vidéos d’Etzatlán ont largement circulé sur TikTok et Instagram. Les habitants ont déclaré que c’était leur façon de lancer un appel à l’aide lorsque les autorités locales semblaient rester les bras croisés.

Des bénévoles nettoient la façade d’une maison historique familiale endommagée par un incendie à Etzatlán, Jalisco.

(Félix Marquez/Pour le Times)

Les choses étaient relativement calmes à Etzatlán. Des rumeurs font état de camps d’entraînement paramilitaires dans les montagnes, mais la présence sinistre persiste principalement juste sous la surface. Puis l’année dernière est arrivée la découverte de Rancho Izaguirre, à seulement 45 minutes sur l’autoroute, où des fragments d’os, des vêtements et d’autres preuves indiquaient que le cartel s’était débarrassé des corps.

Les autorités avaient déjà effectué une descente dans le ranch auparavant, mais ce n’est que lorsqu’un groupe dirigé par des civils qui recherchait les restes des disparus a commencé à fouiller les environs que toute l’ampleur de l’horreur du « camp d’extermination » est apparue.

Pourtant, la vie continuait à Etzatlán, jusqu’à ce que le sentiment de tranquillité soit brisé. Les habitants se demandent pourquoi une si grande partie de leur ville a été incendiée. Des questions subsistent également sur ce qui n’a pas été touché : le commissariat de police et les domiciles des responsables locaux.

Personne ne semble espérer que les responsables subiront des conséquences.

« D’autres endroits dans le monde qualifieraient cela de terrorisme », a déclaré María, la retraitée qui a empêché la police d’interrompre le nettoyage des rues.

La présidente du Mexique, Claudia Sheinbaum, n’est pas d’accord. Interrogé lors d’une conférence de presse la semaine dernière sur les conséquences de la mort d’El Mencho, Sheinbaum a déclaré que bloquer les routes et endommager des biens étaient certainement des crimes, « mais cela n’a rien à voir avec le terrorisme ».

Une jeune fille regarde à travers une fenêtre bouclée avec du ruban adhésif dans le terminal de bus endommagé par les attaques du cartel à Etzatlán.

(Félix Marquez/Pour le Times)

Chez elle à Etzatlán, María a simplement haussé les épaules lorsqu’on lui a demandé ce qui, selon elle, se passerait dans les jours et les semaines à venir.

« Qui va venir nous chercher ? Personne. »