Ava feuillette les albums photos de son enfance à Téhéran. Pour cette interview, elle a choisi un prénom d’emprunt. Même après 44 ans passés en France, même en ayant les deux nationalités, la peur de parler à visage découvert demeure : pour sa famille et ses amis restés au pays, mais aussi pour elle-même, à cause des traumatismes du passé. Avant 1979 et la révolution islamique, « c’était une vie très douce, amusante, légère. Et comme dit la blague, après, c’était le drame« .

Ava raconte : l’été où elle s’est fait passer pour un garçon pour ne pas avoir à porter le voile, la rentrée des classes où elle a dû s’y résoudre, la délation jusque sur les bancs de l’école, la peur, partout, tout le temps. Et la fuite vers la France, en 1982, alors qu’elle a 8 ans : « c’est la première fois que je respirais depuis des années. Avec la sensation d’être arrivée, enfin, dans un endroit où on est libre« .

La liberté, c’est aussi ce qu’est venue chercher Maryam, venue en France bien des années plus tard, en 2014. Depuis sa naissance, elle n’avait connu rien d’autre que la République islamique. « Je priais, je faisais le ramadan. J’ai grandi comme ça, donc j’imitais, ce n’était pas un choix« , reconnaît-elle. Mais lorsqu’elle étudie à l’université, elle réfléchit : « je me suis dit ‘pourquoi tu fais ça’, et j’ai décidé de tourner le dos  à la religion« .

Mais sa décision n’est pas sans conséquence : « j’ai été arrêtée par la police des mœurs, parce que je portais un bonnet en hiver. Alors qu’aucun cheveu ne dépassait « . Maryam vit aujourd’hui en banlieue parisienne avec son mari, elle poursuit ses études et vend des fruits et légumes bio sur des marchés à Paris, pour gagner sa vie. Le 28 février, c’est un appel de sa sœur restée avec leur mère à Téhéran, qui lui apprend le début de la guerre. Juste avant la coupure des communications. Depuis elle oscille entre espoir et inquiétude.

Iran, des voix dévoilées, reportage de Cécile Bidault

Réalisation : Lucie Lemarchand

Production : Antoine Giniaux

Mixage : Loïc Frapsauce

Documentation musicale : Pierre Plantin

Merci à Ava et Maryam pour leurs témoignages.