Abel Ortiz a été amené du Mexique à Los Angeles alors qu’il n’avait que deux mois et vit depuis lors sans papiers. Aujourd’hui âgé de 38 ans, il passe une vie bien remplie à se couper les cheveux, à bâtir une communauté et à aimer une ville qui ne l’a jamais pleinement aimé en retour. À une époque d’escalade des raids de l’ICE et de souffrance de l’incertitude, Abel a pris une décision radicale : il part – non pas parce qu’il le doit, mais pour échapper aux limbes perpétuels et être libre de voir le monde.