Evidemment, tout le monde connaît le « petit pas pour l’homme » de Neil Armstrong. Et personne n’a oublié Buzz Aldrin, le second à être descendu de l’échelle, ce 21 juillet 1969. Les images des deux astronautes sont, à jamais, gravées dans la mémoire de l’humanité.

Mais qui se souvient de Michaël Collins, le 3e homme ?

Lui aussi membre de l’équipage d’Apollo 11. Lui aussi, sélectionné parmi l’élite de l’élite. Mais le seul à ne pas avoir marché sur la Lune. Parce qu’il en fallait bien un pour assurer « le billet retour », comme il disait. Collins tournait en orbite, autour de l’astre mort, pilote du « module de commande ». C’était sa mission et elle était cruciale : attendre ses deux camarades pour les ramener sur Terre sains et saufs. Et là, forcément, vous allez me dire… qu’il a dû être extrêmement frustré ! Voir la Lune de si près et ne jamais la toucher…

Mille fois, on lui a fait la réflexion. Mille fois, Michaël Collins a répondu la même chose, sans aucune amertume : « J’étais très heureux d’être là où j’étais, et de voir cette mission si compliquée enfin aboutir. J’avais du café, de la musique, c’était plutôt agréable ». Bref, de l’humour, de l’humilité, de l’élégance. Et une légende, aussi, à sa façon.

Car Michaël Collins oublie de dire une chose. Lorsque son vaisseau disparaissait du côté de la face cachée de la Lune, il devenait soudain « l’homme le plus seul de l’univers ». L’astronaute le plus éloigné de la Terre, coincé dans sa capsule, perdu dans l’obscurité, l’immensité du silence, sans aucun contact radio. On dira sobrement qu’il fallait un certain courage. (Et c’est ce que va faire, d’ailleurs, la mission Artemis 2. Tourner autour de la Lune sans se poser. Sauf que lui, c’était en 69).

Qu’est devenu Michaël Collins après la mission Apollo ?

Il fera partie, un temps, de l’équipe du président Nixon avant de vite revenir à ses premières amours : nommé directeur du musée national de l’air et de l’espace à Washington. Lui qui a pris l’une des photos les plus célèbres de l’histoire de la conquête spatiale. Par le hublot de son vaisseau, en 69, Michaël Collins immortalise la remontée d’Armstrong et Aldrin dans leur module reparti de la Lune, juste avant l’arrimage. Au second plan, on aperçoit la Terre, l’humanité tout entière. A cet instant, Collins est le seul être vivant absent de la photo. Il nous a quittés le 28 avril 2021, à l’âge de 90 ans. Michaël Collins, un peu poète et pris de passion pour la planète bleue. Il l’avait vu, dit-il, « dans toute sa beauté… et sa fragilité ».