« Nuit d’hôpital » de Roussan Camille apparaît comme un moment de bascule : celui d’un homme confronté à sa fin. Dans L’Instant poésie Ouverture dans un nouvel onglet, Dany Laferrière raconte cette nuit où Roussan Camille, hospitalisé, sent venir la mort et écrit ce qui sera peut-être « son plus beau chant« . Le poème enferme le lecteur dans une nuit sans issue, où tout se déforme — les arbres, la lumière, les sons — et devient menace.

La nature elle-même, habituellement source de beauté, se retourne en cauchemar. Le vent dans les feuilles, la chanson des enfants, tout devient « déchirement des entrailles de la nuit« . Pris dans cette angoisse, le poète n’a plus d’autre recours que l’invocation : « Notre-Dame des fièvres, grande dame des angoisses, ayez pitié des pensées qui s’affolent dans la nuit. » Laferrière souligne la force de cette prière chez un homme pourtant athée, comme un retour à l’enfance, à une forme de douceur ultime face à la peur.

« Notre-Dame des cœurs défaits, sentez-vous le dernier feu de mon combat ? »

Né en à Jacmel, en Haïti, Roussan Camille (1912-1961) est l’une des grandes figures de la poésie haïtienne du XXe siècle. Proche du mouvement indigéniste, journaliste, voyageur, il mène une vie marquée par l’excès, la liberté et une profonde sensibilité. Dandy admiré, notamment à Cuba où il côtoie Fidel Castro, il incarne une figure à la fois brillante et fragile.

Écrit en 1948, “Nuit d’hôpital” est souvent considéré comme l’un de ses textes les plus puissants. Le poème donne à voir une conscience au bord de la disparition, oscillant entre hallucination, prière et souvenir. Dans cette nuit sans repos, le monde se défait et se recompose en visions inquiétantes. Mais à travers la figure de la sœur, de la compassion et du Christ, une lueur persiste : celle d’un apaisement possible, au cœur même de l’angoisse.

« Nuit d’hôpital », de Roussan Camille, lu par Roberto Jean

Ô jungle contenue rien que dans l’embrasure :
Ce sablier si fier aux heures de grand soleil
N’est plus qu’une bête d’horreur dans la nuit
et qui galope, se rue, galope encore
pour cependant ne point bouger de mon cauchemar.

Notre-Dame des fièvres, grande dame des angoisses
ayez pitié des pensées qui s’affolent dans la nuit.

Et voici que tous les arbres
dont la parure attendrit la lumière,
dont la forme anoblit l’espace
Voici que tous les arbres
contenus dans l’embrasure
sont des monstres grouillants
contre les continents des nuages
en marche vers ma solitude.

Notre-Dame des soucis
regardez ceux qui ne dorment pas.

La chanson des enfants qui rêvent au carrefour proche
la mélodie de caresses de feuilles
que la brise élargit et prolonge
ne sont point musique,
mais déchirement des entrailles de la nuit.

Notre-Dame des cœurs défaits
Sentez-vous le dernier feu de mon combat ?

Sœur Alice, revenez avec la morphine et l’opium
Avec votre front de compassion
et vos mains de prières
Je verrai l’Aurore monter de l’Océan de vos yeux
où le Christ est aussi doux
que dans les songes bibliques,
et tend une main grave
aux vagues des peines humaines.

Notre-Dame des fièvres, grandes dames des angoisses
ayez pitié des pensées qui s’affolent dans la nuit.

« Nuit d’hôpital » de Roussan Camille, écrit en 1948 et publié en France dans le recueil Vers d’autres rives Ouverture dans un nouvel onglet de Dany Laferrière (Éditions de l’Aube, 2019).

France Culture

Carte blanche graphique à l’illustrateur et auteur de bande dessinée Jimmy Suzan Ouverture dans un nouvel onglet qui accompagne les poèmes de ses créations originales, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France Culture Ouverture dans un nouvel onglet.
Musique diffusée : « Hope there’s someone » d’Anohni and the Johnsons.

Depuis septembre 2025, la collection de podcasts L’Instant poésie Ouverture dans un nouvel onglet est adaptée dans un livre 300 pages, publié aux éditions Seghers, dans lequel sont reproduits les textes introductifs des passeurs, les poèmes qu’ils ont sélectionnés ainsi que les différentes illustrations qui accompagnent chaque épisode.