« Je ne viendrai pas » frappe d’abord par la précocité de son auteur : René Depestre l’écrit à l’adolescence, alors que s’esquissent déjà les grands mouvements politiques qui traversent Haïti. Dany Laferrière choisit de présenter ce texte dans L’Instant poésie Ouverture dans un nouvel onglet parce qu’il y voit « le départ d’un grand poète lyrique« , mais aussi l’expression d’une génération pour qui la poésie est indissociable de l’engagement.

L’académicien insiste sur ce choix : ne pas venir à l’amour, parce que d’autres combats appellent. Ce refus n’est pas un renoncement, mais une manière d’élargir le sentiment amoureux à une dimension collective. Chez Depestre, la passion individuelle ne peut exister sans conscience du monde. C’est ce lien entre désir et révolution qui donne au poème sa force, et qui en fait, selon Laferrière, un texte emblématique.

« Quel sens donnerait-on à nos baisers »

René Depestre naît en 1926 en Haïti et publie Étincelles en 1945, à seulement dix-neuf ans. Ce premier recueil, salué par les grandes figures littéraires de l’époque, s’inscrit dans un moment d’intense effervescence intellectuelle et politique. À Port-au-Prince, la jeunesse étudiante s’organise, et la poésie devient un lieu d’expression majeur des aspirations à la liberté et à la justice.

“Je ne viendrai pas” incarne pleinement cette dynamique. Le poème met en scène un choix : celui de répondre à l’appel de la lutte plutôt qu’à celui de l’amour. Toute l’œuvre de Depestre porte cette tension entre engagement et désir, nourrie par une vie marquée par l’exil, les combats politiques et les désillusions. De Haïti à Cuba, en passant par Paris et Prague, son parcours épouse les soubresauts du XXe siècle, sans jamais renoncer à cette conviction fondatrice : la poésie peut, elle aussi, participer à transformer le monde.

France Culture

« Je ne viendrai pas », de René Depestre est lu par Sarah Jean-Baptiste et Camille Léon-Fucien

A Adeline Baker

Je ne viendrai pas ce soir
tisser au fil de ton regard
des heures d’abandon
de tendresse
d’amour
des camarades de bronze
ont convié ma jeunesse
à l’assaut de la citadelle des puissants
je ne viendrai pas
noyer mon chagrin
dans le courant de tes cheveux noirs
une étoile rouge est ma sœur à l’horizon
je ne viendrai pas
mirer mon fol espoir
dans ton cristal de jeune fille
quel sens donnerait-on
à nos baisers
à nos caresses
à ce brûlant de fièvre
si notre amour restait indifférent
aux appels sans échos de la souffrance humaine

Extrait de son premier recueil Étincelles, publié en 1945, « Je ne viendrai pas » est repris dans Rage de vivre, œuvres poétiques complètes Ouverture dans un nouvel onglet de René Depestre (Seghers), réédité le 8 janvier 2026 à l’occasion du centenaire du poète (première édition en 2006).

Carte blanche graphique à l’illustrateur et auteur de bande dessinée Jimmy Suzan Ouverture dans un nouvel onglet qui accompagne les poèmes de ses créations originales, diffusées sur le site et les réseaux sociaux de France Culture Ouverture dans un nouvel onglet.
Musique diffusée : « Haïti » d’Ablaye Cissoko et Volker Goetze.

Depuis septembre 2025, la collection de podcasts L’Instant poésie Ouverture dans un nouvel onglet est adaptée dans un livre 300 pages, publié aux éditions Seghers, dans lequel sont reproduits les textes introductifs des passeurs, les poèmes qu’ils ont sélectionnés ainsi que les différentes illustrations qui accompagnent chaque épisode.